他直接问卢瑟：“还记得他吗？”
卢瑟看着那个新近刻上去的血字，那是五个英文字母，写着“Sasha”。
他很明显地恍了一会儿。
露出某种用力在脑中拽出一根绳子的神情。
然后回答：“当然记得，不就是那个特别能作的金发白痴。”
卢瑟看着那行血字，有点牙酸：
“……没必要吧。我知道萨沙那家伙……好吧，该死的，我承认萨沙是个伟大的英雄。但刻在石碑上不是更好吗？”
蝙蝠侠没有说话。
他用另一只手掌抹开血痕，过了几十秒，又抹一次。
而仅仅间隔不到一分钟，这个名字竟然已经开始肉眼变淡了，明显不是一个普通人类的愈合速度——尤其在这个普通人类手臂上，还有大大小小的缝合旧伤。
卢瑟脑子转得快，从旁边哗地扯来一张白纸。
蝙蝠侠：“我试验过了。电脑记录的信息，1天之内完全消失。纸面、石板、木头等一切载体，信息消失时间是3天。而人体表层组织愈合速度，显然更受自然规律约束，所以消失时间是6-7天不等。”
卢瑟不说话了。
他只是慢慢咬紧了后槽牙，又回头搞起了他的神隐研究。
“……你记得每天都过来跟我聊聊他。”
蝙蝠侠临走前，听见他说。
……
滴答滴答。
距离重启还有2年。
反抗军按照超人的遗愿，把他的尸体展示给民众。
但他并非被裹在草席里，而是放在黑色的棺樽中。
一块画着巨大“S”标志的旗帜，盖在棺面上。
反抗军一开始以为，暴怒的人民，会往棺樽上吐唾沫、投掷秽物，就像一直以来他们声称要去做的一样。
反抗军首领加派更多人手，包括主动前来的一众英雄在内，牢牢把守着棺樽四周。
但这些并没有发生。
曾经义愤填膺的人群，手里还攥着游行用的旗帜和武器，神情看起来却很茫然。
那天雨水很大。
人类亲手指认的最大罪人，和地球最伟大的守护神，就在数百亿人的无声静默中，永远沉睡。
……
滴答滴答。
重启前最后半年。
那的确算是某种人类史上从未有过的盛况。
所有人都坐了下来，等待指针归零的那一瞬间。人们仰着头，看着地平线那面巨大的时钟，像在等待一个未知的审判。
他们跟所有人道别。
哪怕身边是陌生人，他们也亲如手足般拥抱。
人们约定，无论指针归零后，是生是死，还是宇宙毁灭；只要还有可能，他们必会奔赴相见。
只有黑暗骑士沉默地站立着。
他立在人群中，垂眸凝视每个人的背影。
像一尊永恒伫立在此的骑士雕像。
逆时钟发出了最后一声滴答声。
这一瞬间，整个世界都归于死寂。
连风与鸟鸣都停下了。
高高卷起的海浪，定格在空中。
——然后，时钟上的指针，开始发疯似的回转。
*
*
*
连绵一天的细雨停了。
街道上弥漫着雨后潮湿的气息，花草吸饱雨水，慵懒地舒展枝叶。
夕阳像橙黄色的烟雾，温柔地笼罩下来。
每个人的影子都被拉得长长的。
一辆公交车停靠进站台。
结束了一天工作的社畜们，疲惫地走下车。
有人正在一边慢跑，一边戴着耳机听新闻。
“……一个月前结束的纽约大战现场，仍然残留大量外星人残骸与武器……残骸有携带外星病毒的可能性，在清扫工作完成前，请市民切勿接近曼哈顿被封锁地区……”
慢跑者拐过街角报刊亭，很快不见人影。
报亭老板靠在摊位边，正跟一个漂亮女孩搭讪，“这年头真的很流行组建联盟——你说他们会不会有复仇者大厅？”
女孩不搭理他。
接过星球日报，往小皮包里塞。
报纸露出皮包半截，左上角标注着“2012年6月11日出版”；
今天的头条是《正义大厅荣登INS十大打卡圣地，发言人鲍勃称：请勿在正义大厅吃喝拉撒》。
报纸才塞到一半，女孩就见对面一个人，一棒槌砸了珠宝店橱窗。
胳膊往展台上一扫，甩开腿就跑了。
女孩愣了愣。
女孩：“……他认真的？”
老板处变不惊，掏手机报警：“害，外地人。”
抢匪一路跑一路嚷：“都给老子闪开！老子有枪！”
没等他嚷出第二句话，就被路人伸出腿绊倒了，噗通噗通滚出老远。
抢匪：“……wnm……我都说了老子有枪……！”
抢匪没机会把枪拔出来，已经被便衣警察当场按倒。
便衣警察把人铐上，很感慨的样子：“外地人吧？好久没见这么质朴的抢劫方式了。”
抢匪扭来扭去：“%@#！”
便衣警察：“相信我，被我抓到，算你运气好。至少下半辈子不会恐高，也不会在天上尿裤子丢人现眼。”
小插曲过后，街道又归于忙碌和平静。
一个踩滑板的少年，骨碌碌碌，从买报纸的女孩身边滑过去。
到了红绿灯旁，他一脚翻起滑板，看看手表。
下午5时28分。
完犊子，约会要迟到了。
滑板少年左右看看，没车，正想闯红灯。
……就见直入云霄的高楼间，一个红蓝相间的身影，像坠落的流星般砸向地面！
此时正值下班高峰期，刺耳的刹车和转向声，顿时响彻天际。
人群混乱却不失熟练地向马路两旁疏散。
“疏散！疏散！大超又拉怪啦！”
哄地一下，刚刚还密密匝匝的人群，一下跑了个干净。
超人显然已经耗尽所有力气控制方向。
他没有砸向人群，而是笔直摔进马路中央的空隙处。
“轰——”
一路烟尘滚滚，摔出一道又长又深的沟壑来。
可人们左等右等，就是没见天上有什么怪追过来。
等路面的尘烟散去，他们看见，在及腰深的沟壑终点，超人似乎正努力扒着边缘，试图爬起来。
“怎么了？他怎么了？”
每个人都在问。
有胆子大的，狗头狗脑跑出来张望，确定天上没有险情，就手脚并用，爬进那道摔出来的沟壑里。
有了带头的，人群都慢慢围了过来。
“……你还好吗，超人？”
无数双手臂，小心地从坑洞边缘伸下来，想去搀扶他们的守护神。
“发生什么事了？”
“天上有什么？是很难搞的敌人吗？”
“你有没有受伤啊？”
大家叽叽喳喳地问。