步下台阶的男人，已经走到他跟前。
给了他一个长长的拥抱。
布鲁斯低声：“很高兴再见到你，阿尔弗雷德。”
阿尔弗雷德一怔。
随后，布鲁斯松手，在老管家看清他微红的眼眶前，转身走进了通往蝙蝠洞的书房。
……
重启第一年，蝙蝠侠没有时间入睡。
因为一切祸根，都将在这两年埋下。
他秘密召集了黑暗正义联盟。
黑正和正联最大的不同之处在于，黑正的组成成员，全是魔法侧：康斯坦丁，扎坦娜，上都夫人，暗影……
同年，一份厚厚的九头蛇渗透计划，被直接送到了神盾局局长——尼克·弗瑞的私人电脑里。
计划被做过层层伪装，在神盾局系统里显示为一份退役特工名单。
但当弗瑞扫完虹膜，按下指纹，计划就会自动显露出来。
被猫挠瞎了一只眼睛的独眼局长，不动声色地浏览完。
然后永久粉碎文件。
“嘿，科尔森。”
他走出办公室，刚好拦住菲尔·科尔森。
“刚出完外勤？”
科尔森被他搂了个猝不及防，“是的，长官。”
弗瑞：“说来正巧，美国队长刚好结束任务回来。你猜怎么着，我们三个攒一局？”
科尔森磕磕巴巴地：“啊、这、这符合规定吗？”
弗瑞：“神盾局对特工之间的私交又没有约束。下班以后八点，就我们三个，我来找地方。”
菲尔·科尔森，稳重睿智的神盾局八级特工，未来的神盾局局长。
但这时他还年轻。即将面对童年偶像，他很羞涩：
“如果是私人聚会，我能带我的组员去吗？对了，罗曼诺夫、克林顿他们会去吗？我觉得……也许他们跟队长能聊得开，不至于冷场……”
弗瑞放在他肩上的手，稍用了些力，握了一握。
弗瑞：“就，我们，三个。”
……
2012年这个时间点，迪克离家在外读大学，而杰森——他第一时间就找到了那个犯罪巷的孩子，请阿尔弗雷德出面，把他保护起来。
蝙蝠侠孤身立在空荡荡的蝙蝠洞。
守钟人计划，本质就是在利用信息差打情报战。
在一切尚未坍塌的2012年，友军力量还处于异常充沛的状态，复仇者联盟、黑暗正义联盟和神盾局，都能给他提供强大的助力。
蝙蝠侠未必需要亲身出现在每一个战场。
但黑暗骑士强烈的控制欲和使命感，要求他全天候24小时跟进每一条线的推进情况，以及可能会产生的后续蝴蝶效应，以便他及时想出应对情况。
黑暗骑士日夜不休地工作。
“您真的需要休息了，布鲁斯老爷。”
阿尔弗雷德不记得自己第几百次苦苦相劝。
他亲眼看着布鲁斯在疲乏到连咖啡杯都拿不稳的状态下，披上披风，踏入极其危险的魔法维度，天亮才回来；
忠心耿耿的老管家一路跟在他身后，百般劝阻。
阿尔弗雷德：“恕我失礼，布鲁斯老爷。从前您为哥谭付出一切，我以为那时您已经找到了自己的终生目标。但现在……神盾局、魔法侧、九头蛇和复仇者联盟？我实在有些糊涂，您在为了什么战斗？”
男人停住脚步，想了想。
将自己的臂铠脱下，露出磐石般坚硬的手臂肌肉。
在左侧手肘内侧，阿尔弗雷德发现了一个很小的刻字。
5个简单的英文字母，Sasha。
阿尔弗雷德：“这是个……是个人名吗？”
蝙蝠侠：“是一个誓言。”
阿尔弗雷德愣住了。
没人比他更清楚，黑暗骑士如何吝啬自己的誓约。
十岁那年，小布鲁斯·韦恩弄到了他父亲的剃须刀。
他双膝着地，跪在父母的遗像前，然后把金属刀片抵在自己的手腕上。
眼泪从这个孩子的眼中落下，他啜泣着说，对不起，爸爸妈妈。
对不起，哥谭。
然而失血让他出现了某种幻觉。
他听见哥谭日夜彻响的警笛，受难的羔羊在黑暗里尖叫。更多的珍珠项链像雨水般洒落，罪恶在鲜血中生出残忍的花。
所有人都跪在犯罪巷的血水中，仰望哥谭永无晴日的天空。
老管家破门而入，并把他的孩子，从血泊中抱起。
他发疯似的撕开自己的衣袖，包扎小主人鲜血喷流的手腕。
却发现对方竟然已经给自己简单包扎过。
蓝眸正平静地看着他。
从那一刻起，直至往后十年，二十年。
他再也没有在他的小主人眼中，看见过一丝动摇和茫然。
“……我以我父母的灵魂发誓。”
“我将穷尽一生，与所有罪恶斗争，以此为他们复仇。”
那是阿尔弗雷德此生第一次、也是唯一一次，听见他说出誓约。
直到今天。
……
重启前的最后一段时间，蝙蝠侠养成了将萨沙名字刻在手臂上的习惯。
在痕迹消失前，再反复重新刻印。
因为在那个时候，已经没有任何载体，可以保留萨沙的名字；
没有一项技术，能保存住萨沙的信息。
而用人类皮肤作为载体，信息保留的时间是最长的。
他不确定哪一天记忆抹除会轮到他。
但是他说过，他会铭记萨沙做过的一切。
然而重启后，当蝙蝠侠习惯性地在手臂内侧，刻上那位时空纠正者的名字时。
他发现，刻印居然保留下来了。
因为刻得非常深。
它成了一个永久的疤印。
与此同时，守钟人对有关萨沙的一切，记忆都清晰得恍如昨日。
——“祝你好运，骑士。”
在那条满目灰白的医院走廊里，那个总是跟在他披风后乱跑的小狗腿子，难得严肃地跟他道别。
小王子白皙柔软的手，被握在漆黑冰冷、磨损严重的手套里，显出了一种不合时宜的反差感。
唯有当时当刻。
唯有他们彼此。
能明白这一握的重量。
从今往后，这个世界沉甸甸的命运，就被少年亲手交到了黑暗骑士手中。
——我向你起誓。
他心想。
——我向你起誓。直至流尽最后一滴血液，被祝福过的铠甲磨损殆尽。
在我倒下以前，这个世界永远不会重蹈覆辙。
*
*
*
在一个至关重要的时间节点。
蝙蝠侠从魔法维度返回哥谭，来到一家化工厂。
重启前，蝙蝠侠追查不到小丑的踪迹。
没有人知道他的出身，没有人知道他的人际网。
他就像一团混沌邪恶，突兀地出现在罪恶之城。
重启后，蝙蝠侠做了大量筛查工作，最终锁定了一个人。
一个悲惨、贫穷、软弱的底层小丑。
乔·克尔揣着想要成为喜剧演员的梦想，与怀孕的妻子蜗居在逼狭的地下室里。他跟哥谭几千万被媒体戏称为“隐形阶级”的贫困户，没有任何不同。