特工50岁上下，黑发整齐地往后梳着，看着萨沙的神情掩不住惊异，但眼神非常和善。
很显然，他帮助过大量在神秘事件中遭受创伤的人，无论安抚的语言还是姿态，都显出了极高的专业性：
“别害怕，萨沙。我是神盾局特工菲尔·科尔森，这是我的证件。我是你父亲的朋友，在你很小的时候见过你，你还能记得吗？”
“我们已经对你的身体进行过全面检查。目前，你的身体非常健康，只是大脑神经兴奋抑制平衡，一直处于过度紊乱的状态。小剂量的神经舒缓药物，会让抑制平衡恢复正常水平，也会让你感觉舒适些。”
“我并不清楚你经历过什么。但我想让你知道，你现在在纽约的神盾局医院。一切已经过去，你现在很好，很安全，跟我们在一起。”
“等你下一次醒来，我保证，阿特维尔夫妇会在你身边。”
萨沙脑中的第一反应——神盾局不是垮了吗？
但是大量的记忆输入和信息分析，让他逐渐难以承受。
拥有失忆前和失忆后的双重记忆，是一种很离奇的体验；
他能记得面前的科尔森特工，曾把小时候的自己救出实验室，但同时也记得漫画里的他，是神盾局相当可靠的一员大将。
看着对方温和的眼神，萨沙头昏眼花地从他手心里接过药，检查过药物的成分和名字，吞了一颗下去。
紧绷的脑神经瞬间袭上舒张感。
倦怠感层层叠叠席卷上来。
在重新落入梦境前，他又开始发慌。
失去熟悉的系统，与自己死前那一刻完全对不上号的剧情，都让萨沙很害怕。
他怕那只落在他身上的小鸟，其实只是他在某个避难所做的一场梦。
他温暖的童年记忆、眼前的医院、科尔森特工、乃至他承诺的“阿特维尔夫妇会在你身边”，全都是假的，到头来，又是一场泡沫幻影。
可药效已经上来了。
他硬撑着眼皮，本能地去抓手边能抓的任何东西。
训练有素的特工，立刻察觉到了他的不安。
科尔森握紧少年的手：“没事的，萨沙。没事的。你已经到家了。”
尽管他并不清楚，为什么2012年在纽约大战中死去的一个孩子，会在8年后、以当年死亡时的年龄和状态，重新出现在他死亡的位置；
他也不知道这8年间，萨沙·阿特维尔究竟经历过什么。
只是好像误打误撞似的，当他说出“到家了”这句话时。
他敏锐地发现，少年紧握的手，开始慢慢地放松下来。
于是他再接再厉，放轻声音安抚：“别怕。你已经到家了，再也不会离开我们。好孩子，别怕。”
没有人发现，一滴小小的眼泪，浸湿少年淡金色的睫毛，从眼角滑落下去。
……
萨沙第二次睁开眼时，换了一个病房。
还是雪白的天花板，但是床边飘来很淡的花香。
萨沙动了动脑袋，看见床头柜上，有一束新鲜百合。
往下看，一个满头白发的女人，疲惫趴在病床边沿睡着。
女人察觉到响动，抬起脸来与他对视。
——萨沙整个人都愣住了。
女人哑着声：“……萨沙？”
萨沙张着嘴看她，舌尖都结块了似的，硬是发不出一个音节。
过了片刻，他竟然无法自抑地发起抖来。
病房门砰地一声响。
一个身形高大、神态却极其沧桑的男人，冲到病床前来。
男人鬓角同样霜白。他的战术背心都没脱，大口粗喘着，布满红血丝的双眼，直愣愣看着床上的金发少年。
下一秒，他就被母亲一把拥进怀里。
真实滚烫的眼泪，顺着他的后脖颈滴滴答答，一路落进病号服。
“……我可怜的小萨沙，我可怜的宝贝……”
“上帝啊，我以为我再也见不到你了……”
萨沙全身都抖得厉害，神情懵懵的，也不懂是不是该回抱她。
一只布满枪茧的大手，也颤抖着落到他的头顶。
这一瞬间，他竟然像被烫到的小兽似的，猛地抬起头，惊惶不定地看父亲的脸。
女人忙说：“等等，等等，不要吓到他……”
萨沙张着嘴，发出一些嘶哑难听的声音。
阿特维尔夫妇慌忙去听。
在一遍遍含糊不清的喃喃声中，只辨认出了一个词。
“对不起……”
这个词，简直如一把尖刀，猛地刺入这对至亲的心。
女人的泪水滚滚落下：“不该是你说对不起，萨沙……都是我们没有保护好你，是我们对不起你……别说对不起……”
萨沙闭上眼睛。
只有他知道这个“对不起”的意义。
当他没有记忆的时候，他总是以为追逐那个遥不可及的家，只是他自己的事情，生死舍离都只与他一人有关。
然而这件事，永远都不可能只关乎他一个人。
他不应该忘记，在茫茫的多元宇宙中，在哪怕当时的他认为可能洪水滔天的原生世界里——也很可能有人正在日复一日、年复一年地苦等着他。
这是他全世界最爱的两个人。
而现在，他就在他们身边，在母亲的怀里。
他伸出颤抖的手，缓慢地回抱他们。
心想，你们老了。
第70章
萨沙在神盾局医院观察了一个月。
起初, 他不跟任何人讲话。
对外界也没有任何反应，只是睁着一双剔透的绿眼睛，往窗外看。
也不知道在看什么。
负责记录身体状况的特工, 定期过来询问他的状况时，他也从不出声。
只有萨沙的妈妈, 希尔达·阿特维尔，握着他的双手，轻声问询的时候，才能获得答复。
萨沙才指着窗外的地平线, 低声问：“你能, 看见那个……吗？”
阿特维尔夫妇和特工都伸头往外看。
可是外面就是澄蓝的天空，万里无云，什么东西都没有。
萨沙爸爸约翰逊·阿特维尔见状，赶紧抢答：
“我看见索尔抡着锤子飞过去了！”
萨沙：“不是……是个，很大的钟，很像个透明的影子。你们, 能看见吗？”
他们又伸着头看了半天, 真的什么都看不见。
于是萨沙点点头，又不说话了。
科尔森来病房看望他。
他带来了神盾局方面的推论：“你们是否听说过一个名词——‘烁灭’？”
阿特维尔夫妇攥着儿子的手, 一脸茫然。
科尔森：“这是专门用来指代一种情况——某人在某一时刻突然消失, 在一段时间后, 又以消失时的年龄回来的奇怪事件。神盾局建立以来，地球上经历‘烁灭’的人数不胜数，原因也多种多样, 比如外星人绑架，被球形闪电击中，掉进异次元事件裂隙等等, 都有可能发生。有人回来时是携带记忆的，有些人则没有。”
约翰逊：“为什么叫‘烁灭’？”
科尔森：“只是一个约定俗成的代称。因为大多数经历烁灭事件的人，在消失时，就像打了个响指一样突然，所以渐渐就有了这个名词。就像在亚洲，这种事件通常会被称为‘神隐’。”
他本来是在对着夫妇俩解释，却看见萨沙的绿眼睛动了一下，缓缓转过来看他。
萨沙讲话还是有些含糊：“……怎么……难道，打过……响指了吗？”
科尔森一时没听懂，只解释：“并不是真的有人打响指。这只是一个名词比喻罢了。”
萨沙慢慢点了点头，又沉默了。
第三次开口，他向科尔森询问，能不能给他一个手机或者平板电脑。
科尔森找了一个平板给他。萨沙用手指慢慢滑动着，从2012年的新闻开始往后看，重点翻看2015年。
当他看新闻的时候，木愣愣的小脸上终于有表情了，表情看着非常魔幻。
希尔达日夜陪在他身边，端着水杯，给萨沙喂牛奶喝。
“……纽约时间2020年1月20日消息报道。今天是美国总统莱克斯·卢瑟执政四周年的特别日子。曾经的总统候选人、老对手特X普在一天内编辑数百条推特，持续抨击卢瑟及其执政团队‘X基因赋权法案’。卢瑟团队表示，基因多变性本身展示了人类本身进化的某种可能性，无关……”
……萨沙一口奶喷了出来。
希尔达吓了一跳，给他擦嘴巴：“崽崽，你怎么了？”
萨沙指着屏幕里异常明亮的脑袋，很迷茫地：“这个……莱克斯·卢瑟……他16年竞选总统，成……功了？？？”
希尔达忙向他解释：“2016年大选的时候，美国人民只能从特X普和希X里中选一个，不少人都因此患上了焦虑症。然后莱克斯集团的总裁挺身而出，那时候成了全国人民的救星呢。”
萨沙：“……哦。”