他最后一次上线，是快速把彼得一裹，丢进一个避难所里。
往后，直到托尼操纵MK1616找到彼得，他都再也没有来过。
再后来。
彼得被带回反抗军基地。
一抬头，就看见那只金丝雀站在门边。
左脚是跛的。
但脸上的笑容，依旧娇纵又欠揍。
小蜘蛛有点懵：“你……”
下一秒，萨沙张开手心。
靠在小蜘蛛身边的scp-999，欢快地化作星光，钻进小金毛的手掌里。
……他整个人都懵了。
这是一个回应。
一个他们才会懂的暗号。
黑蜘蛛曾说过，到了曼哈顿，想看看他的样子。
所以萨沙来了。
小蜘蛛慌到口不择言：“是你！！光屁股的小学鸡！！”
萨沙脑门爆出青筋：“……”
想想有萨沙在的那些场合，至此，一切都说通了。
他在斯塔克大厦与白罐缠斗，险些被掌心炮爆头，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；
萨沙在他的牢笼旁爬来爬去，最后误触开门按钮，却笑着说“讨厌鬼，你快滚”；
一出旧金山，就被scp-999跟上，赶着他往曼哈顿转移；
后来他还知道了，天启星战争时scp-999的人格一直没上线，那时萨沙一手创造了圣殿之乱，带着几个队友投靠反抗军，然后在反抗军基地重病昏迷。
在他什么都还没明白的时候。
萨沙就已经开始救他了。
最初知道这一切时，小蜘蛛羞耻得简直没脸见人。
天啊。
那么藏在大团子里的“青蛙王子”——
就是萨沙吗？
那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。
……都是他吗？
萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。
好像他根本没当回事。
或者早就已经忘了。
他永远只会笑嘻嘻说：“你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。”
彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：“……&@%#……！！”
被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：
他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。
哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？
直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。
一双毛线手套。
一张字条。
梅姨在字条上写：
送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。
到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。
他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？
托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
彼得一愣。
当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。
——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。
他很想给萨沙写信。
因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。
彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。
写完上卷，他开始又写下卷。
他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。
“Thank you”这个单词，太短，也太单薄了。
它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
彼得不满意，可是不满意也没有办法。
因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
萨沙：“？”
彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
“我寄回来——！”
萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”
那封信再也没有送出去。
……
彼得来到红太阳监狱的入口。
他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。
当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。
托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。
然后他对彼得说：“你留在这里。”
当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。
母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。
他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。
那里挤着很多很多人。
无数担架在往外快速运送伤员。
他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
但这次他没有。
他问斯塔克先生，发生什么事了。
托尼没有答话。
高大的MK50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
他又去问美国队长。
史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
他背对所有人坐着。
美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
他后来才知道。
萨沙就在那一天离开了。
是史蒂夫告诉他的。
他用的单词是“Leave”，而不是“Pass away”。
听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
他也许会回来，也许不会。
但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“Leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
但彼得太敏锐了。
——他恨透了自己的敏锐。
看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。