至于为什么《搏击俱乐部》能在年轻人中迅速传播，大概是因为电影真的很酷？
虽然并没有赛车追逐、枪弹射击之类的惊险场面，但刺激场景却并不比一般的动作大片少，尤其是影片中那些真实拍摄的搏击场景，拳拳到肉的刺激、血浆喷溅的激烈，让人在头皮发麻忍不住尖叫出声的同时，又感觉从内到外整个人都被震撼到了，就像是……就像是他们对这个汉堡加地铁代表一种人、法国餐厅加超跑代表另一种人的社会的不满被发泄出来了！
而在搏击俱乐部，没有人有名字，也没有任何人拥有金钱、地位、权利这些名字后面附加的东西，在俱乐部，所有人都是平等的，他们通过放弃物质生活，通过搏击解放心灵，寻找自我——这也正是一部分年轻观众所担心和渴望的，他们不愿被禁锢在这个消费主义的商业社会中，他们害怕自己迷失在日复一日的单调生活里，他们想要通过自己的双手改变生活的现状，甚至是改变世界。
《搏击俱乐部》实在是一部太过特殊的电影了，无论是电影与众不同的倒叙风格、导演MTV似的拍摄技巧，还是十足震撼的影片结局，都给年轻观众带去极大的刺激感，乔纳森·贝茨记得自己第一次看到片尾结局的时候，嘴巴都忍不住张大了。
而现在，每再看一遍电影，乔纳森都有新的不同的感悟。
他发现大卫·芬奇其实从一开始就通过台词说出了他最想说的话“大企业早晚会命名一切东西，IBM星球、微软银河系、星巴克星球”，这就是导演对商业独/裁的不满，而打字间里包括主角杰克在内每个人手里的星巴克咖啡杯、他们机械重复的复印动作，也在印证过度商业的社会里人们独特个性的丧失。
还有布拉德·皮特饰演的泰勒在飞机上和杰克第一次正式见面之前，其实早已在影片里出现了四次，一次在杰克公司的打字间里，一次在医院里，一次在睾/丸癌互助协会里，一次在杰克与玛拉沟通不畅、玛拉转身离开后，只不过这四次出现都只是短短一秒，或者连一秒都不到，所以乔纳森·贝茨直到看到第四遍电影时，才确定自己已经捕捉到了所有闪现。
当然，对于结局，导演更是早就有所暗示，而且这些暗示贯穿整部电影始终，直到谜底——泰勒就是杰克，他们其实是分裂成两个人格的一个人同——最终被解开，那些看到了暗示却还是不解的人终于恍然大悟。
乔纳森·贝茨还记得自己第一次看到结局时被震的目瞪口呆的样子，然后等他第二次、第三次走进电影院的时候，已经能够收集到所有导演给出的线索了，包括之前泰勒出现的那四次闪现，其实都是导演对于“泰勒其实是不真实”的暗示，因为在杰克遇到泰勒之前，泰勒怎么可能会频频闪现在杰克出现过的场景里呢？这当然代表着泰勒这个人其实是被想象出来的，而不是真实存在的。
像是杰克的很多句台词里，那些说他和泰勒的公文包一模一样、有时泰勒会替他说话等等的自言自语，都是“泰勒其实就是杰克”的暗示，最清楚同时也是最不容易被发现一个，是杰克在自己家被烧后，打给泰勒对方没接，但立刻接到泰勒回拨过来的电话时，他身后公用电话亭上其实贴着一张“此电话只能打不能接”的提示——这已经证明泰勒回拨的那个电话，其实是杰克臆想中的产物了。
第一遍观影的震撼过后，剩下的几次变成了乔纳森·贝茨的思考与探秘之旅，他沉醉于杰克与泰勒不同的人格魅力中，又屡屡为他们其实是一个人而感到惊奇，他喜欢在每一次观看到片尾的时候听到其他观众讶然的惊叫，电影高节奏的情节设置和大量隐藏的细节让他无论看多少遍都不会觉得影片枯燥，并且每次观看都能产生新的想法。
对多重人格（精神分裂）者的描写刻画、对唯消费之上的社会的抨击、对现代社会信仰缺失的探讨、甚至是原本处社会主导地位的男性在女权主义兴起同时产生的无力和焦灼心理，以及更加复杂深刻的心理活动，《搏击俱乐部》全部都有描写到。
至于那些让《纽约时报》和《华盛顿邮报》的专栏作家都为之争论不休的，《搏击俱乐部》是否歌颂了无政府主义，乔纳森一开始也是为搏击俱乐部对泰勒的个人崇拜，以及那些血腥的画面感到不适的，他甚至一度在想“威廉·布兰德利为什么要接这样一部电影？”，但是后来他发现，虽然影片中的暴力场面是多了点，但导演毫无疑问的是对暴力持否定态度的，大卫·芬奇早已给出了答案——影片中搏击俱乐部成员们的四处破坏让杰克心生恐惧，他想尽一切办法拦截俱乐部的恐怖活动，在发现泰勒其实就是他本人后，甚至不惜用朝自己开枪的方式，杀害另一个自己（泰勒）来阻止，这正是导演对陷入疯狂的极端个人主义或者说无政府主义的否定。
或许大卫·芬奇对画面美感的追求让他过度渲染了一些暴力，但他绝对没有在歌颂他们，他只是将这些社会黑暗面血淋淋的呈现在所有观众面前，让他们自己去分析判断。
这就是《搏击俱乐部》会遭到社会诸多误解的原因，也是诸如乔纳森·贝茨这样的年轻人会爱上它的原因之一，这部电影简直像是在他们面前展开了一个包括化学、生物、哲学、社会学、心理学在内的诸多谜题，而这样的谜题，往往是年轻人最喜爱的。
‘或许那些中年人也会喜欢这部电影的，如果他们肯多看一遍，并静静的想一想的话。’抱着这样的想法，乔纳森·贝茨打开了IMDB网站的评论页面，敲击着键盘，写下了一个标题：《大卫·芬奇的暗示，你发现了几个？》
或许他无法改变那些已经下了结论的专业影评人的想法，比如《芝加哥太阳报》的罗杰·艾伯特，这位全美著名的影评人已经看懂了《搏击俱乐部》在讲什么，但还是说出了“或许有很多人喜欢，但不包括我。”这样的话，不过，乔纳森想他总能为这部电影争取到更多的观众，并吸引他们中的一部分去看第二遍、第三遍，乔纳森相信，第一遍《搏击俱乐部》带来的或许是对结局的震惊和不解，但只要再多看一遍，就肯定能从电影里汲取到更多更深刻的思想。
……
“我是真的没想到会这么快又来上奥普拉的节目，而且是和你一起。”站在美国广播公司ABC旗下芝加哥电视台的演播厅后台，布拉德·皮特望着只有几台灯光的摄影棚棚顶，突然说道。
“巧的是，我也是一样的想法。”和布拉德·皮特并排站立的威廉轻轻点了下头，听着一墙之隔外奥普拉·温芙瑞和观众正在互动的声音，不经意间看向皮特，两人的视线交汇，彼此目光里都有几分感慨和复杂。
威廉和布拉德·皮特都不是第一次来《奥普拉脱口秀》，两人以前在这里都做过一期个人专访，也都收获了极好的宣传效果，但这次作为特别嘉宾一起参加节目，的的确确是头一次，也是两人之前怎么也预料不到的。
这次脱口秀宣传是二十世纪福克斯一手促成的，无他，除了七千万美元的制作成本外，福克斯还花了大笔美元在宣传上，结果由于电影上映后收获的巨大争议和部分极端影迷的抵制，影片目前的北美票房还没有制作成本高，全球票房加在一起也不够回本。
这是一场足以让福克斯电影部门负责人都辞职走人的危机，如果影片的票房和口碑最终还是被挽救失败的话。
坏事不会只来一件。本来关于《搏击俱乐部》是否有“无政府主义”或“法西斯倾向”的讨论还甚嚣尘上，随着媒体影迷的狂热讨论和年轻观众的热情追捧，中立声音和好的言论增多，电影自首映后就被蒙上的阴影终于开始一点一点变淡，好不容易票房出现了一点回暖迹象，却又有媒体开始“揭露真相”大炒《搏击俱乐部》两位主演的不合新闻，称布拉德·皮特和威廉·布兰德利“从进组第一天就看对方不顺眼，拍摄期间数次大打出手，互相敌视针对，主演不合电影怎么可能会拍的好？《搏击俱乐部》现在的悲惨境遇，皮特和布兰德利都要负有不可推卸的责任。”
好了，本来《搏击俱乐部》所遭遇的危机和威廉及布拉德·皮特关系都不大——两位主演的演技都是无可指摘的，布拉德·皮特从《十二只猴子》后就对表演泰勒这一类型的角色非常擅长，而威廉，杰克为报复上司而自虐到鲜血淋漓的那一幕，那段平静下隐藏着癫狂的表演，象征着杰克人格受到泰勒人格的影响，也可以说是两个人格间的一次融合，被众多影评人称为是影片最令人震撼的情节之一，影片惹起的反对和争议主要是来自于部分剧情和台词，说实在的，这锅通常都是由导演来背——但是现在，很明显是有人想让《搏击俱乐部》在倒塌的同时也拽着两位主演一起下地狱。
布拉德·皮特这几年拍的电影票房成绩都极其不佳，前年与哈里森·福特强强联手主演的《与魔鬼同行》更是一场口碑票房上的双重灾难，虽然这跟他的选片口味有很大关系，但连续几部电影都票房失败，演员本人也不可避免的要背负上“票房毒药”的名声；而《搏击俱乐部》虽然只是威廉第一部看起来票房回不了本的电影，但是因为他之前的电影没有一部不是大赚的，所以就显得《搏击俱乐部》的票房失败分外明显，虽然短时间内对威廉产生不了什么坏的拖累，但媒体唱衰多了，还是会有一定的影响的。
所以就算对对方再不感冒，威廉和皮特也要联起手来一起反击了，因为一他们的关系其实也没有像敌人似的那么差，二他们都不想让有心人的阴谋得逞。
而最好的澄清不合绯闻的场合，自然就是各种脱口秀采访节目。之所以选择《奥普拉脱口秀》，则是因为这档节目的两个最大的观众群体，自由时间较多的大学生和家庭主妇，恰好对《搏击俱乐部》抱有截然相反的看法，福克斯包括两人的公关都认为上《奥普拉脱口秀》能最取得最好的宣传效果。
大学生影迷是最追捧《搏击俱乐部》群体之一，那些从电影院撤下的海报听说已经成为不少大学男生宿舍床头最好的装饰品，大学女生对影片的接受程度也很高，这和福克斯当初的预期不太一样，他们原本认为不会有多少女性会喜爱看一部关于男人打架的电影，不过这句话说到底也没错，大学女生毕竟占的还是广大女性群体里不算多的一部分，而购买力更强的家庭主妇群体一改以往对布拉德·皮特和威廉·布兰德利的支持，她们不仅不喜欢《搏击俱乐部》甚至是反对的，来自于两位好莱坞最顶尖帅哥的美好肉体并未消除她们在看到暴力场景时的反感和恐惧。
“不知道我们一会儿出现的时候她们会是什么反应。”或许是等待出场的几分钟太过漫长，或许是突然意识到和威廉·布兰德利的关系必须得有所改善了，布拉德·皮特没话找话道。
“我更担心我们是否能配合默契。”威廉说：“先说好，一切为了电影宣传，少揭短。”
“应该没有问题？我一直觉得，除了在某些问题上我们看法不同外，其余很多地方都还是相似甚至相同的。”皮特若有所思：“而那些分歧，或许你才是对的……”他很快意识到了目前的时间地点不适合谈什么深入的话题，于是很快就打住了。
威廉也顺水推舟的换话题放松气愤道：“上次你来这里的时候最深刻的印象是什么？”
“尖叫，掌声，很多涉及隐私的问题。”
“好吧，希望我们这次——”威廉的话说了一半就停止了，皮特也没有继续问下去，因为他们都听到在一墙之隔外传来了奥普拉·温芙瑞的声音。
“今晚的下一对嘉宾是谁？这个问题非常简单，他们来自于最近正在上映的一部电影。”演播大厅里，奥普拉·温芙瑞故作神秘的停顿了一下，突然抬高声音：“欢迎来自电影《搏击俱乐部》的威廉·布兰德利和布拉德·皮特！”
“啊啊啊——！！！”巨大的尖叫声从台下响起，不少女性观众一边用双手拍着自己的脸颊或抓着头发，一边大张着嘴巴朝旁边的人发问：“什么？她说谁？”
“我看起来还好吗？”
“镜子呢？镜子在哪里！”
后台，在头戴耳麦的导演助理的招手下，威廉和布拉德·皮特迎着一墙外演播大厅传来的巨大尖叫声，迈上台阶朝外面走去，不过他们还未转过装饰屏障走到演播大厅，就听到了奥普拉·温芙瑞喊停的声音：
“请在后面再等一分钟，小伙子们，女士们不想这么快见到你们，额，她们需要点时间稍作整理。”
……
“主持脱口秀节目已经十几年了，在这个演播厅、在这样的录制现场，我还从没有见过像刚才那样壮观的女士们集体补妆的场景。”当威廉和皮特出现在演播厅中，和奥普拉寒暄过并在沙发上坐定后，奥普拉·温芙瑞用忍俊不禁的声音说。
对着观众席的摄像机在一些正张嘴大笑的女性观众面孔上一扫而过，刚刚就是她们，在知道今晚的特邀节目嘉宾到底是谁后——奥普拉·温芙瑞所坐沙发后面的投影平面上的照片在休息时间里，已经从上一个嘉宾，换成了电影《搏击俱乐部》的海报———在威廉和皮特出现之前，她们抓紧那短短的时间拼命照镜子补妆，用粉扑使劲按压面部的有，重新涂抹唇膏的有，梳头发的有，更夸张的还有现场刷睫毛膏的，简直是把女性/爱美的一面展现了个淋漓尽致。
听到奥普拉这么说，威廉和皮特从沙发上站起来重新朝台下挥手微笑，引发阵阵尖叫的同时也觉得安心了许多，起码现场气氛这么棒，说明两人的受欢迎度还是很高的，宣传也应该能收获到预期的效果。
因为是专为《搏击俱乐部》做宣传而上的节目，而不是会谈到其他工作生活的个人采访，威廉和皮特只有一个环节大约十五分钟的采访时间，奥普拉也知道时间珍贵，很快切入正题道：“所有观众都很兴奋你们的到来，不过还是让我们先来谈谈你们最近合作的一部新电影吧，可以告诉我们这是一部怎样的电影吗？我相信在座有很多女性和我一样都还没看过这部电影。《搏击俱乐部》，名字听着就不够浪漫不够吸引人。”
“这部电影的男人味是浓了点儿，事实上福克斯原来还打算过在全美拳击总决赛的直播中间时间播放预告片，不过被导演劝住了，芬奇认为电影名字虽然叫搏击俱乐部，但主要受众不是那些会看拳击比赛直播的观众。”布拉德·皮特一板一眼地回答着奥普拉的问题：“《搏击俱乐部》是一部充满种种不可预料情节的电影，很难作出总结，它非常的令人惊奇，充满煽动性，但也能够让人思考，或许这正是电影的魅力之处。”
在皮特回答奥普拉问题的时候，威廉观察了一下台下的观众，其中以年纪偏大的职业女性和家庭主妇占多数，她们大部分是茫然的表情或者直接是不喜欢，露出感兴趣表情的真的不多。或者就跟奥普拉说的那样，听起来不浪漫，一部听起来像是关于男人打架的电影对女性来说吸引力真的不大，哪怕那是她们喜欢的帅哥演的也一样。
所以说，《搏击俱乐部》的票房低迷其实还应该有片名的一部分原因？这么思考着，威廉却很快挂起微笑加入到奥普拉和皮特两人的谈话中：“我倒是觉得电影还是挺浪漫的，特别是最后一幕，有着我和海伦娜手牵手看世界毁灭的那种感觉。非常诡异，但也非常浪漫。”
“拒绝剧透，威尔，拒绝剧透！你都快把结局说出来了。”皮特对着威廉强烈抗议，然后用充PuppyEyes看着台下：“知道了结局她们就不会再进电影院了。”