很少有演员能在这个时刻表现完美，汤姆·威尔金森算一个，当茱莉亚·罗伯茨念出威廉·布兰德利的名字后，他准确诠释出了落选的提名者们该有的的完美反应，那就是收敛惊讶、迅速微笑，使劲鼓掌，同时将祝贺的目光投向赢家。
西恩·潘年轻时就是出了名的性格暴躁，80年代和麦当娜结婚又离婚的四年内家暴新闻一直不断，年纪大了脾气也没改过来，他虽然也跟着其他人一起鼓掌，不过脸色阴沉的都快拉到地上了，显然对自己没有获奖失望至极。
最为夸张的就是威尔·史密斯的反应了，当然，他在听到威廉名字的那一瞬间是非常吃惊的，甚至还反射性的看了丹泽尔·华盛顿一眼，但不到半秒就收回了视线，甚至都没被镜头抓包。然后他惊讶地“哇喔”一声，迅速大笑了起来，笑容灿烂到露出了整个上排牙，并和妻子贾达·史密斯起立鼓掌、和左右嘉宾交谈，还伴随着非常肯定的点头与发自内心的喜悦，就像获奖的是他最亲密的朋友那样喜悦。
威尔·史密斯贡献出的远超其他提名者的，堪称奥斯卡陪跑界教科书般的演技，或许真的只是因为他早就知道自己肯定不会获奖。和他形成鲜明对比的，是丹泽尔·华盛顿，哪怕是脾气糟糕的西恩·潘，表现也比丹泽尔·华盛顿要强一些。
丹泽尔·华盛顿可能是太震惊了，震惊到他根本想不起来要用演技，他的反应是完全出于本能的条件反射——犹如一座呆愣的石膏像般表情空白了足足三秒钟后，丹泽尔·华盛顿直接嘴角下拉、皱眉摇头，翻了一个不能更明显的大白眼——然后他可能是意识到了场合，更有可能是看到了正对着他的镜头，撇到一半的嘴被硬生生扭成一个露齿笑容，对着镜头笑了一秒钟后，迅速用力拍起了手掌。如果不是他鼓掌的动作又沉重又凶猛的话，看起来真的和其他嘉宾一样了。
顺着汤姆·威尔金森、西恩·潘、威尔·史密斯、丹泽尔·华盛顿等人的视线，全世界的目光，都聚焦到了柯达剧院第一排正中间，那个正准备走上舞台，从茱莉亚·罗伯茨手中接下奥斯卡最佳男主角奖杯、加冕登基的威廉·布兰德利身上。
……
轰隆！
犹如烟花炸响的声音在耳边爆开，威廉用眼睛和耳朵去分辨，才发现这不是什么音响效果，而是柯达剧院所有掌声、欢呼声、讨论声和尖叫声、喝彩声突然混合爆发后的声音。
所有人都在看着他，从茱莉亚·罗伯茨念出了他的名字后。
那些目光，那些笑容，那些鼓掌，所有一切都与之前不同，更多的殷勤，更多的善意，甚至是更多的不甘和嫉妒。
威廉想他们是不是都意识到了那个事实，那就是他真的成为了奥斯卡最佳男主角最年轻的获得者——25岁。更精确的说，是24周岁197天。不，他没算过，但是媒体早就帮他算了出来，《洛杉矶时报》曾说过，如果威廉获奖，会将奥斯卡最佳男主角获奖年龄的最年轻纪录大大刷新。
“祝贺你！威尔！”
威廉刚刚从座位上站起身，就被后排的托比·马奎尔用力拔山河的力气来了一个拥抱，“这真是太棒了！我太为你骄傲了！”
威廉被这个拥抱箍的快不能呼吸了，他记得托比以前的臂力没这么大的，或许这是扮演完超级英雄蜘蛛侠后留下的好处之一。就算是在健身房练出来的，肌肉也还是肌肉。
托比·马奎尔刚刚松开威廉，朗·霍华德的拥抱又来了，然后是布莱恩·格雷泽，《美丽心灵》的制片人，彼得·杰克逊和巴兹·鲁赫曼在后排站了起来一边鼓掌一边大叫着“Bravo！”，凯特·温丝莱特看起来很想加入到拥抱威廉的队伍中，但她离得太远了。
亚蒙·高夫曼和他的IAA合伙人站在一起，而他居然在擦眼睛，威廉又看了一眼，准备牢记这一幕，以便以后用来调侃犹太经纪人。
然后他调整了一下领结，确保它没有在刚刚的拥抱中歪掉，才迈步走向舞台。
于此同时，从《美丽心灵》剧组开始，到《指环王》剧组、《记忆碎片》剧组，再到因获得最佳艺术指导和最佳服装设计提名的《哈利波特与密室》剧组，然后是史蒂文·斯皮尔伯格的《人工智能》剧组，妮可·基德曼和《红磨坊》剧组，凯特·温丝莱特、托比·马奎尔、本·弗莱克、妮可·基德曼、朱迪·丹奇、克里斯托弗·诺兰兄弟、裘·德洛、格温妮丝·帕特洛、玛吉·史密斯……所有人不约而同的站了起来，并送上最热烈的掌声。
是的，甚至连面色不佳的西恩·潘和丹泽尔·华盛顿都没有坐在座位上，在所有人都已经起立的情况下，他们也不得不跟随大众，如果他们不想明天被所有媒体嘲笑输不起和毫无风度的话。
柯达剧院全场起立，掌声如海浪般汹涌澎湃。
主摄像机旋转着镜头，将这一幕忠实的记录了下来。
嘉宾全场起立致敬的场面在奥斯卡的历史上并不多见，尤其是当获奖者特别年轻的时候。
但它现在正在发生。或许正从另一个侧面，说明了在如今的好莱坞，威廉·布兰德利这个名字所拥有的名气、口碑和能量。
在威廉走上台阶之后，茱莉亚·罗伯茨主动迎上来，给了他一句祝贺、一个拥抱、和一个贴面吻，然后才把奖杯交到了他手中。
威廉站在话筒前，面朝台下，手里握着重约8.5磅（3.9千克）的奥斯卡小金人。
上帝，这感觉远比8.5磅重得多。
低头看了一眼小金人，又抬头用目光扫视全场，威廉舔了下嘴唇，能理解为什么所有演员都渴望得到奥斯卡了。
站在金碧辉煌的柯达剧院，在三千多位好莱坞业内核心人员、手握重拳的制片人导演电影明星，甚至是竞争对手的注视下。
当全世界都起立，为他鼓掌，为他欢笑，准备倾听他的每一个单词
这一刻他是全世界的中心，他仿佛受到全世界的宠爱。
这种感觉真是天杀的棒极了。
等等！
当威廉张开嘴，准备说点什么的，他突然想起来自己没有完整的获奖感言——因为觉得得奖希望渺茫，他根本没有事先准备，一篇完整的稿子都没有，只有几句大纲——耶稣基督，看来他要即兴发挥了。
“坦白说，其实我在不久之前特意喷了口气清新剂。”威廉只是犹豫了一下，一连串的俏皮话就脱口而出：“可惜只亲到了脸颊。太遗憾了。”说完，他还双手捧着小金人，侧着身，真的用非常遗憾的表情看了茱莉亚·罗伯茨一眼。
茱莉亚·罗伯茨站在旁边一脸惊讶混合惊喜的表情，然后她非常灿烂的大笑起来。喜剧天赋出众的罗伯茨当然能看出来威廉不是真的在可惜没吻到她，而是在用幽默细胞调动气氛，或者是他忘词了，或者是他单纯想逗大家开心。
剧院内也的确爆发出了阵阵的哄笑，台下的所有人都在笑，还伴随着一阵非常响亮的口哨声。
活跃完气氛后，威廉的最后一丝紧张也消失了，他轻松地开口：“感觉像是中了大奖，而我确实是，这座奖杯是机遇和运气的结合——”说到这里，威廉停了下来，看向台下站立着的嘉宾们：“谢谢为我起立鼓掌的所有人，现在请大家坐下，你们已经让我感到分外荣耀了。”
大部分嘉宾都微笑着坐了下来，但也有部分人仍然站着，像是威廉的朋友们还有那些与他合作过的人。
威廉没有继续劝说，他知道奥斯卡的发言是有时间限制的，向那些一直站着的嘉宾露出了个暖意十足的微笑后，他继续发言：“谢谢学院，能拿到这个奖意义真的非常重大。谢谢其他的提名者。谢谢罗纳德，你是最好的导演、最好的讲述者。谢谢约翰·纳什，没有什么比电影原型参与进拍摄更棒的了，你让我的表演更真实。所有参与《美丽心灵》制作的人，你们都是功臣。”
“还有那些我来不及一一说出名字感谢的人，我的家人、朋友，我的经纪人、公关、经理人，团队里的每一个人，你们用支持、鼓励、监督和爱，促使我成为了一个更好的我，我同样也爱你们。”
威廉亲吻了一下奥斯卡小金人的脑袋：“现在，我是世界上最快乐的人，但也是最忧虑的人。”
柯达剧院因这与众不同的转折而安静下来，每个人的视线都汇聚在舞台，想知道威廉接下来要说什么。说真的，总是听获奖者们千篇一律的感谢来感谢去，人们其实也很想听点不一样的。
“我听说过一个‘奥斯卡魔咒’，指的是获得奥斯卡的演员们很难继续延续个人成功，获奖后事业就开始走下坡路的占了大多数，甚至有人直接沉到谷底。老实说，我不相信魔咒或厄运之类的东西，虽然我拍了《哈利·波特》。”
在一片笑声中，威廉反而显得格外认真：“但是，我理解‘奥斯卡魔咒’之所以形成的根本原因——奥斯卡对于任何演员来说都是演艺生涯的巅峰，而在登上巅峰之后，除非卫冕，否则无论怎么选择，演员都是在走下坡路。就像一条抛物线，顶点之后都会自然降落。现在我已经爬上了一次巅峰，很有可能在未来几年内，就要迎来‘奥斯卡魔咒’——但我想说我并不害怕这个，荣耀和沉沦都是人生珍贵的体验，挺过来，就能变得更成熟。我还很年轻，大概还能拍至少五十年电影，我会把奥斯卡小金人当做是一个非常大的鼓励，把25岁的我当做是一位需要追赶的英雄。总有一天，我会再站在这里的。谢谢。”
最后，威廉在话筒前高举了一下小金人，在全场分外热烈的掌声中转身。
……
“现在的收视人次？”
“五千四百二十万，主管。”
倒吸一口气的声音。“五千四百二十万？”