“不，已经不是这个数字了。”有些结巴的回应：“现在的收视人次是五千四百七十万——九十万——已经超过五千五百万了！五千五百三十万，还在上升！恐怕我无法给出准确的数字，主管，收视率每时每刻都在变！”
北美纽约，著名的市场调研公司AC尼尔森总部的某层办公室里，所有工作人员面面相觑，集体陷入到了深深的震惊当中。
不是他们容易受到惊吓，而是今晚的实时收视曲线，波动的实在太刺激了，好多人在AC尼尔森工作多年，还是第一次看到奥斯卡颁奖典礼的收视率也能像坐过山车般起伏。
——奥斯卡是从第25届颁奖典礼开始正式有了电视转播，而AC尼尔森公司从1992年起，开始为奥斯卡提供电子统计服务。虽然不能和超级碗相比，但十几年来奥斯卡颁奖典礼一直是美国东海岸地区九点档收视最高的节目，尤其是九十年代中期，每一年都有四千万以上的观看人数，收视最高纪录出现在1998年（70届奥斯卡），那一年，在北美狂揽7亿美元票房的《泰坦尼克号》获得了15项提名和最终的11座奖杯。当詹姆斯·卡梅隆捧着他最佳影片的小金人高喊出“I'M THE KING OF THE WORLD！（我是世界之王！）”这句电影里的著名台词时，瞬间最高收视人次达到了破纪录的5725万。
《泰坦尼克号》那一届奥斯卡颁奖典礼就像是电视转播最后的高光时刻，从那之后，再没有一届的收视率能赶超1998年平均收视5530万人次的记录，尤其是近三年来，虽然奥斯卡的收视人次都在四千万以上，但确实是在呈现逐年下降的趋势，像是99年的4700万，00年的4600万，和去年的不足4300万。
托汤姆·克鲁斯的福，今年奥斯卡颁奖典礼一开始的收视人次高达4820万，但是一等阿汤哥致辞完，没几分钟就下跌到了不足4100万，在随后的一小会儿里更是几经起伏，乌比·戈德堡的笑话没能挽救收视率，观看人数一度低到3000万左右，给AC尼尔森和ABC电视台的工作人员制造了第一次心跳刺激。
好在随着颁奖典礼过半，也就是重要奖项开始颁发的时候，收视率渐渐回暖，偶有逼近5000万的成绩——比如说放了奥斯卡几次鸽子的伍迪·艾伦，为了纪念刚被911重创后的纽约而应学院邀请意外现身时——但大体上维持在4300至4500万的收视人次。
第二次心跳刺激发生在哈利·贝瑞封后的时候，在最佳女主角的奖项颁发前，观看人数瞬间飙升了三百三十万，在哈利·贝瑞发表完获奖感言后，居然立刻掉下去八百多万！
等到临近最佳男主角颁发，AC尼尔森的几位一直监测着数据的工作人员，感觉自己都要被激出心脏病了！
茱莉亚·罗伯茨宣布结果的瞬间，收视率飙升了四分之一！
是的，没错，整整四分之一！
平均下来，在美国五十六个主要市场的收视率一下从不足32%，飙到了40%以上！
换算成收视人次，就是瞬间多了1100万观众！
也难怪AC尼尔森的工作人员在看到数据的那一瞬间，直接揉了揉眼睛！
更为恐怖的是，收视数据并没有直接停下来、停在这一个已经让人感到吃惊的顶点上，而是继续向上攀升！
五千四百万！当丹泽尔·华盛顿毫不遮掩的翻起了白眼。
五千五百万！当柯达剧院全场起立，威廉·布兰德利在喝彩和掌声中走向舞台。
五千六百万！当茱莉亚·罗伯茨将奥斯卡小金人交到了获胜者手中。
五千七百万！当威廉·布兰德利开始发表奥斯卡影帝的获奖感言。
“主管，观看人数已经达到五千七百三十万了！”AC尼尔森的工作人员一边忙着记录一边汇报：“虽然没有之前跳跃的那么厉害，但收视人数还在继续上升，无法估测最终的数据。唯一可以确定的是，奥斯卡电视转播的瞬间最高收视人数记录已经被刷新了！”
“把数据反馈给ABC电视台吧。”主管说：“顺便祝贺一下，一项新的奥斯卡收视纪录诞生了。”
ABC电视台。
奥斯卡颁奖典礼导播间内，几十个电视屏幕同步播放着柯达剧院每一处的动向，连楼上包厢内嘉宾的反应都有摄像机在盯着。当然，这时候主屏幕播放的内容是即将发言结束的威廉·布兰德利。
AC尼尔森公司刚刚将收视数据同步过来的时候，ABC电视台直播线上的员工看的目瞪口呆——5780万人次，这是AC尼尔森统计到的今晚奥斯卡颁奖典礼的瞬间最高观看人数。而这个数字，让很多人差点不敢不敢相信自己的眼睛。
负责颁奖典礼直播的ABC电视台导演更是心潮澎湃，几乎按耐不住自己的心情直接在原地跳起来。
虽然今年奥斯卡的平均收视率可能不敌第70届，但有了这个数字，就算ABC明年将广告费涨上一半，赞助商们依旧会捧着支票蜂拥而至，而作为颁奖典礼导演，说不定年底他会得到一大笔的奖金，明年也能继续负责奥斯卡的工作。
以前奥斯卡瞬间最高观看人数的记录属于詹姆斯·卡梅隆，从今以后就属于威廉·布兰德利了。ABC电视台导演想，而且在互联网飞速发展的大背景下，传统电视类节目的收视率将逐步走低，这几乎是一个公认的事实，从这个角度看，说不定这个记录真的会是前无古人后无来者。
看着主屏幕，导演突然想到，威廉·布兰德利参加的三届奥斯卡，似乎三届收视率都在历史前十？
“一分半钟了，需要再提词器上提醒一下他吗？”直播线上的员工转头问导演，同时双手还放在按键无数的操作盘上，随时准备着切换画面。
——虽然规定上并不限制发言时间，但奥斯卡鼓励所有获奖者登台发表获奖感言的时间最好能控制在一分钟左右，像那种一上台就拿出纸条，开始念长长的感谢名单的获奖者，是最不受欢迎的。一般来说如果获奖者发言时间过长，舞台正前方的提词器都会出字幕提醒他们快点说完，通常这时候获奖者也都会很识趣的迅速结束自己的获奖感言。
一个例外就是去年的茱莉亚·罗伯茨，大嘴美女获得影后时激动坏，翻来覆去的在台上感谢了一大堆人，无视了提词器一次又一次的提醒，将发言时间足足拖到了四分多钟，差点让导演直接派人请她下去。
“不需要，等到3分钟的时候再说吧。”ABC的导演很清楚收视率飙高到底是谁的功劳。
不过就在他刚说完这句话的时候，主屏幕显示·布兰德利已经发言结束了，并且在正对镜头高举了下小金人后，转身走向后台。
员工手指压在操作器按键正准备切换主屏幕上的镜头，导演在他身后制止了他。“先不要切换。1号摄像机，继续跟着威廉·布兰德利。”他命令道，等镜头一直跟着威廉和茱莉亚·罗伯茨，直到两人背影消失在后台通道入口的时候，才点头说：“好了，将镜头切给乌比·戈德堡。”
……
柯达剧院。
颁奖典礼已经正在进行最后也是最重要的环节——最佳影片的颁发，但是在舞台下，仍然有一部分人的全部思绪都还沉浸在之前的奖项中，久久恢复不过来。
哈维·韦恩斯坦的脸色糟糕之极，他有预感，不、他百分之百的确定，在奥斯卡上无往不利了数年的自己这次遭遇了滑铁卢——米拉麦克斯的十个提名里，只收获了一个最佳男配角，最佳男女主角甚至女配角都失算了！要知道，他可是为最佳女配角上了双保险，最佳女主角还是三保险！费尽心机的谋划，他几乎是稳赢的！该死的，他都订好五星级酒店来给朱迪·丹奇或茜茜·斯派塞克庆功了，但依旧被哈利·贝瑞截胡！更不要提最佳男主角、最佳影片等他都没把握的奖项了！
上一次哈维·韦恩斯坦在奥斯卡遭到如此冷遇，还是《低俗小说》获得第67届奥斯卡7项提名但只拿回一个最佳原创剧本奖的时候——1995年，《低俗小说》的惨败让哈维·韦恩斯坦发誓要成为一个能操纵颁奖结果的奥斯卡玩家。他也做到了。而仅仅只是在几年之后，他的招数就开始不管用了。
就算不去和周围其他人交谈对视，哈维·韦恩斯坦也能感觉出来那些人的目光里有多少幸灾乐祸，像是在大声嘲笑“韦恩斯坦终于风光不再了！”，而这一切都让他感到恼怒但又无可奈何。
还有恐惧。
虽然面上仍然是城府深沉的不动声色，但哈维·韦恩斯坦心里是有一点恐惧的，他害怕学院对他的不喜欢还会继续延续下去，他害怕自己长久的失宠于奥斯卡——这让他更加后悔，为什么要挑起与《美丽心灵》的战争？为什么要与威廉·布兰德利为敌？
另一个心情波动非常剧烈的是汤姆·克鲁斯，酸意滚滚的火焰在他的胸腔中燃烧，现在他是彻彻底底的的觉得命运是不公平的了。
威廉·布兰德利就是上帝的私生子，名副其实。
☆、奥斯卡后台和《名利场》晚宴
这还是威廉第一次来到奥斯卡颁奖典礼的后台。
倒不是说过去几年里他没接到过学院的颁奖邀请, 只不过他对额外的曝光率已经越来越不感兴趣, 而且也不像女星那样需要固定的在红毯上争奇斗艳, 彰显出了不凡的时尚品味才能获得更好的时尚资源, 所以那些邀请基本都被亚蒙·高夫曼婉拒了。
不过, 明年的奥斯卡颁奖典礼嘉宾名单上已经有威廉的名字了，因为作为这一届的奥斯卡影帝，他还要给下一届的影后颁奖。
跟随着茱莉亚·罗伯茨，威廉穿过后台忙碌的工作人员，接受了几个等待上场颁奖或是已经颁奖完毕的嘉宾的祝贺, 走过长长的拐弯的通道, 和站在化妆室门口闲聊的明星们打声招呼, 路过被鲜花、香槟和点心堆满的休息室, 来到了一个媒体接待室门口。
“你可以去媒体接待室待一会儿, 聊聊天, 拍几张照片，颁奖典礼结束后的获奖者采访也会在里面进行。”茱莉亚·罗伯茨用手指了指左右两个方向，热情地解释说：“如果你想回到正厅里去的话, 右边通道走到底就能回去了。影史回顾短片播完后, 最佳影片就要颁奖了，我记得《美丽心灵》和《指环王》都有入选的，或许威尔你更想回到座位上去等待结果？”