这是汉尼拔给他的一份诊断书，一句甚至像赞美的判词，一张试探着向他丢来的底牌。
——那天晚上有三人被害，但有一人重生。
——黑暗骑士在自己的鲜血中受洗。
这张用肉和血拼接的“油画”，仅仅展示了几秒钟。
一根肉眼几不可见的钢线，切进了昏迷的小男孩的喉咙！
接下来的部分，才是让巴尔的摩医生稍感惊讶的时刻。
哥谭骑士一手摸向自己空落落的腰带位置，一手毫不犹豫地甩出蝙蝠镖。
蝙蝠镖精准无误地切断钢线，“当”地钉在了小男孩的喉侧。
然后他结实有力的大腿绷紧跃起，几乎是飞檐走壁般，从一侧墙壁攀了过去。解救下格雷厄姆一家后，他用披风将他们裹紧，撞碎了客厅的落地窗，翻滚而出，顺着爆炸的气流，落进了早早准备好的、堪比装甲车的蝙蝠车里。
他自始至终没有触发地毯下的炸弹和火油，否则哥谭骑士就不是只炸伤半边这么简单：
地毯下的小丑特制大礼包，可以把他、格雷厄姆一家、方圆十里都夷为平地。
这次交锋，看起来是汉尼拔大获全胜了。
但他还是摩挲着手里的雪茄，边看着监控画面，边轻声赞道：
“Tough guy。”
坐在沙发上的小丑：
“是吧？我超爱他。”
从展示“油画”到钢线割喉不过三秒钟。
黑暗骑士在几乎不可能的情况下，顶着巨大的精神压力，做出了最理智的判断。
他几乎全身而退，既没让汉尼拔杀掉他，也没让汉尼拔在他眼前，杀掉具有象征意义的格雷厄姆一家。
汉尼拔微笑：“我想，这恰恰反映了我们之间的不同。我对沉默的守卫者颇有敬意，但我对这种目标不感兴趣。“
小丑顿时变得失落：“A——为什么不呢，医生？你以前也曾说过，对我这样的病人不感兴趣——地域歧视？针对哥谭人？”
汉尼拔：“因为你们同样是疯子。疯子就像一个被倒空的杯子，一眼就能看见杯底。我更爱品尝盛在杯中的部分——复杂柔软的部分。“
小丑：“嘻嘻。他是否也品尝过你的小羊羔呢，医生？”
小丑说完，蹲在沙发上嘿嘿地笑。
跟小丑这样的人沟通，需要适应他跳跃性的思维和毫无逻辑的问答——有时他是故意为之的。
汉尼拔很平静。
“那是不可能的。”他说。
——但不可否认，他的确碰了。
当他走出客厅，走进秘密宅邸幽暗的长廊时，心理医生有些不悦地想。
像一个不问自取的窃贼，在主人家里留下一串肮脏的足印，用戴着漆黑手套的手，去触碰他最上等的私人物品——
恕他直言，那并非一个有礼绅士该有的行为。
他栖身的这所秘密宅邸，有着跟他在哥谭时暂住的大宅，一模一样的幽暗长廊。
男人轻轻在长廊中央驻足，仿佛又看见干干净净的蓝眼睛少年，推着轮椅向他靠近。
乔沃德第一次与他见面，是自己推着轮椅来的。
哥谭似乎总要与雨水和阴天挂钩。
他站在宅邸的二楼窗边看着，从暴雨连绵的人行道上，少年打着一把白伞，一只手吃力地摇着轮轴，穿过雨水而来。
冷漠的家庭关系。
汉尼拔几乎立刻就对少年做出了初步判定。
棕发男孩到了宅邸的门边。
门铃太高，他够不着。
低头看看自己已经淋湿大半的衣服，他闭了闭眼，收起伞，用伞尖戳响了门铃。
男人打开门，站在幽暗的门廊里，眼神带着温文尔雅的笑，邀请他进来。
少年把轮椅停在了门廊的脚垫上。
他的小白伞在滴水，他不想弄湿别人家的漂亮地毯，就拿着手接，让雨水流在自己裤子上。
大门在他身后静静关上。
那时哥谭爆炸案过后不久，汉尼拔的咨询工作剧增。
大量PTSD患者占据了他的个人时间，他只得停下对阿卡姆的兴趣研究，转而专注于本职工作。
乔沃德与他接诊的其他病人没有任何不同。
他的双亲在爆炸中过世，他双腿被炸伤，而据他在哥谭的舅舅描述，乔沃德经常会在半夜尖叫着惊醒，影响与他同岁的表哥学习。
汉尼拔注意到，少年的左腕有一块很厚的护腕，底下藏着绑得乱七八糟的绷带。
也许是一次被偶然目击的自杀行为，让他的舅舅决定把他送来这里。
乔沃德非常配合，一个小时的心理咨询结束后，他轻轻地说：
“谢谢您，医生。我觉得比之前好多了。”
汉尼拔：“令人欣慰的结果。下周再见，乔。”
像乔沃德这种严重的PTSD，治疗通常都需要一段长期疗程。
但第二次见面，汉尼拔发现少年的状态又倒退了，左腕上的绷带换了新的。
汉尼拔：“愿意跟我谈谈你的舅舅，和你现在居住的环境吗？”
乔沃德：“一切都很好。”
他去拿桌上的水杯。
透过透明的玻璃杯，汉尼拔看见他右手掌心贴了好几道创可贴，肿得像层馒头。
他想起乔沃德每次都是一个人摇着轮椅，穿过长长的人行道过来。
每次治疗结束后，他也不急着回家，坐着轮椅在街上游荡。
汉尼拔：“上一个病人送了我一双手套，但型号偏小。我想你刚好适合。”
他随手把自己一副旧的厚手套送给乔沃德。
乔沃德看看他，蓝眼睛里一瞬间竟然有丝凄然，但他掩饰住了。
乔沃德：“谢谢您，医生。“
他很珍惜地戴上了。
往后每次来治疗，他都戴着这双有点破的旧手套。
治疗持续了一个多月，毫无预兆地中止了。
据乔沃德的舅舅所说，他们认为乔沃德已经治好了。
作为乔沃德的主治医生，汉尼拔知道他的状态离“治好”还有很大一截。
但这种情况，他见得太多了。
他是声名在外的心理医生，咨询费不是小数目。
尤其是像乔沃德这种中产阶级家庭，中途突然停止治疗、或者更换心理医生的病人大有人在。
到这里为止，他都没有在意。
然后，又是一天哥谭暴雨。
汉尼拔结束了当天的咨询工作，在二楼窗台处品一杯红酒。
他看见少年戴着他的旧手套，打着小白伞，艰难地摇着轮椅穿过人行道。
男人打开门，微笑着站在门廊里迎接他。
但乔沃德却似乎本没打算上门咨询。
他显得有些惊慌，讷讷地说：
“我只是散步……”
汉尼拔扫了一眼他的左腕，那里的绷带又厚了一层。
汉尼拔：“现在也并不是我的工作时间。所以，我可以邀请你进来喝杯茶吗？”
于是乔沃德又推着轮椅进来了。
他还是在门口的脚垫上停住轮椅，用手接住小白伞滴下来的水，滴得满裤子都是。
他良好的家教和礼仪，是汉尼拔请他进来喝这杯茶的主要原因；
但当他看见少年仔细地把旧手套脱下来，在膝盖上叠好的时候，突然有了一个新的想法。
这是一个几乎被社会抛弃了的孩子。
失去双亲，远离故乡，双腿残疾，还有严重的心理疾病，并被困在陌生的哥谭，和冷漠的亲属家庭里。
——就算有一天他消失，大概也不会激起任何波澜。
汉尼拔：“谈谈最近的睡眠状况吧，乔。”
乔沃德：“……我并不是来咨询的，医生，我没有钱……”
汉尼拔：“没关系。”
这次治疗时间很长，足有三个小时。
汉尼拔留他在家吃晚饭，乔沃德拒绝了，还是打着小白伞，摇着轮椅回家去。
汉尼拔在二楼看着少年的背影。
雨水中，有一只狗被粗心的主人栓在宾馆外的电线杆上，乔沃德看看它，弯下身子，把小白伞架在它湿漉漉的脑袋上，就摇着轮椅走了。
往后每一个周末，汉尼拔都会免费为乔沃德治疗一次。
周一到周五，少年也会过来，也不怎么说话，静悄悄地帮他处理信息登记和电话预约，就像他突然养了个小助手。