“好多了。”明楼略微侧过头，在黑暗中和他对视，“你去睡吧，不要仗着年轻熬坏了身体。”明诚没有动，明楼拍拍他的手，这是在责怪他不听话了。
明诚给他掖好被角再起身：“等你起了，我们去医院。”
明楼倒下去的时候听到瓷杯碎裂的声音。明诚甩了手里的杯子冲过来扶他，但是没有扶住。明楼重得多，意识不清，身体完全失去控制，明诚被他的力量带着往前倾，额头撞在他肩上。他听到明诚喊“大哥你怎么了！”，声音因为惊吓都变了调。
脑子里像是有粗钢针在扎，一针一针都刺在薄弱的神经上，最细微的声音都像炸雷在耳边爆鸣。他摆手示意明诚不要出声，紧紧咬住牙忍耐针扎捶打的痛楚。
傍晚风雪铺天盖地，明诚一回来就猫在壁炉前搓手。明楼笑他不经冻，明诚也不生气，和他拌了几句，两个人都笑起来。炉火跃动，青年人的侧脸线条鲜明挺拔，开怀笑起来又带上了俊朗的少年意气，是很好看的。心有旁骛，书上的句子就显得艰涩不通，明楼捏了捏酸麻的手指，起身时还带着笑意，迈出一步眼前突然落下黑幕。
他失去意识仅仅几秒足以让明诚天翻地覆。明诚扶了他在沙发上躺下，指尖贴着他的额角和太阳穴轻按慢揉。一片混沌中，绷紧的神经渐渐松散，明楼长长地吐气，再让他按了一会才睁开眼睛。明诚近在咫尺，睫毛一闪，黑亮的眼睛朝他看过来。
太近了。
他们对视片刻，都被对方的眼神迫着屏住呼吸。
明楼不动声色地往后仰：“舒服多了，谢谢。”
明诚仍是目光灼灼地看着他：“去医院看一下吧。”
明楼摆手，说是老毛病了，歇一会就好，明诚却不知道他什么时候有了头痛的毛病。
家里没有止痛片，夜里药店也关门了。明楼脸色煞白，虚弱得直冒冷汗，这是明诚从未见过的明楼，他别无他法，只能用热毛巾暂时舒缓他的疼痛。
“明天我陪大哥去医院，配些止疼片吃也好。这样熬着是不行的。”
明诚凑近了说话，手无意识地按在明楼的腿上。明楼想了想，答应了。
对于明楼古怪的头痛病，医生也束手无策。各项检查列了一串，结果都是正常，询问家族病史也没有发现缘由。法国医生为难地嘟哝，最后开了两瓶阿司匹林。
“神经痛。”医生反复念着自己也不十分确定的名词，“现在的医术没有办法彻底根治，头痛发作的时候吃一粒这个药，不可以同时饮酒。”
明诚捏着小药瓶子，仔细读一张密密麻麻的说明书，有很多法文词不认识，得回家查字典。明楼坐在走廊椅子上歇息的当儿突然问他：“你礼拜二上午不是有课？”
明诚心里一凛，嘴上仍未放弃挣扎：“临时取消了，助教昨天下午通知的。”
明楼抬眼看他。他头疼，脸色就不好，盯人的眼神里更是有寒气。
明诚一哆嗦，招了：“我是翘了课，我不放心大哥。”
“有什么不放心的。”
“没我陪着，你不会来医院。”
明楼不说话了。
明诚发现明楼很有些讳疾忌医的坏毛病，用明楼的话讲就是“仗着年轻不把身体当一回事”。每次他这么说，明诚都忍不住腹诽也不知道说的是谁。一粒药片，一杯温水，他亲自端给明楼。
“弄得像私人医生一样。”明楼笑，从他手心里挖出药片和水吞服，再叮嘱他不要和大姐说。
明家人都有报喜不报忧的毛病，纵使身临悬崖，背后恶浪滔天，也镇定如松，纹丝不动。所以我要照顾好大哥。明诚心想，在巴黎，他的身边只有我了。
明楼无法想象明诚用单薄的肩膀挑起了怎样的重担。他清早出门，说是在勤工俭学在花店找了一份活，熟识各色花卉对调配香水也有帮助。明诚向来自律，明楼对他约束甚少，他相信阿诚认为值得做的事情不会有错，也没有多问。然而吃过晚餐，眼看着过了十一点明诚还没有回来，明楼有些担心。在二楼书房坐不住，他到楼下客厅翻着书等，壁炉里添了柴，暖意袭人，他靠在沙发上迷迷糊糊打瞌睡。
明诚回来已过半夜。感觉到微凉的气息靠近，明楼立即醒了。厚实的毛毯轻轻落在肩头，明诚刻意压抑的呼吸蹭过他的脸颊，他等了一会，微微睁开眼睛。明诚背对他站着，炉火已经熄灭，他仰头注视墙上的画，金黄色的向日葵如火焰烈烈燃烧，是黑夜中一团模糊的光亮。他的背影沉默坚毅，似担起了千钧重量，肩胛棱角锋利，足以劈开晦暗寒夜，在风雪里来去。
阿诚啊，明楼想。
他想要问，但是发现无从问起。他知道明诚心里有堡垒，和他一样。他们像荒原上的独行者，平行前进，彼此相望，却最终走进各自的堡垒。
怎么会变成这样？是什么时候发生了变化？
明楼一无所知。明诚独自在巴黎的两年时光离他很远，他追不上，看不清，只见到隐隐绰绰的影子。
他很轻地叹了口气，黑影动了动：“大哥你醒了。”
灯光如昼，明楼在黑暗中见到的锋芒消匿于无形状。
明诚在对他微笑，眼眸清亮，他又是他的弟弟阿诚了。
“你回来了。”明楼也对他笑起来，轻轻地握了握他的手。
END
第四章 河流（上）
补齐了明楼去哈尔滨之前的一段。
€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€
1935年 春
（上）
明楼有片刻走神，便没有听见明诚的话。
他转过头，年轻人在他身侧，几乎和他一般高了，眼里有霞光流动，像一条金色的河流。
他想起有一次他们在阳台上聊天，明诚也是这样站在他身边，晚霞灿烂，轻风徐徐。那时他刚到巴黎不久，他们谈到各自认识的人，去过的地方，明诚说起中国留学生在巴黎的趣事，说到兴起，伏在栏杆上笑弯了腰。
公寓对面是卢森堡公园，红黄秋叶交叠，高大的乔木已经落了叶子，露出光秃秃的树冠。秋风总是冷，而春天的风里温着暖意，催出蓬勃生机，落在明诚眼里，散成跃动的金色光芒。
河流蜿蜒曲折，他在岸边驻足。
明诚猜不出明楼仅仅看了他一眼就生出这许多想法，他的眼神凝在明楼耳侧，像是不经意间发现了一个埋藏已久的秘密：“大哥，你有白头发了。”
明楼循着他的视线抬手拂过鬓发，白发在指间倏忽滑过。
“我给你拔掉。”明诚跃跃欲试。
“别。”明楼摆摆手，“拔一根，长七根。”
“大哥信这个？”明诚弯起嘴角，眼里有藏不住的俏皮心思。
明楼笑了一笑，没有答话。他们沿着塞纳河朝西提岛走去，夕阳落在身后。从河边到公寓的路程不远也不近，若是从塞纳路回去，得花一刻钟。今天大约是天气不错的缘故，明楼往新桥方向多走了一段路，如此一来就绕远路了。
明诚没说什么。他们虽然住在一起，但是学校课时不同，作息也不一样，忙时甚至三四天才碰上一回。今天，他在画廊见到明楼，着实感到惊喜，眼下他们沿河散步，他忽然生出一个念头，觉得明楼是特意去画廊找的他。
他转头去看明楼，视线扑了个空。明楼停在他身后半步，远望对岸的圣礼拜堂。夕阳燃烧天空，哥特式的尖塔刺破灰蓝色屋顶，犹如染血的利刃直指向天。他一动不动地站了许久，直到明诚走到他身边才收回神思。
“来巴黎这么久，还没有好好欣赏过这里的风景。”
“如果大哥喜欢，我们可以天天走这条路。”明诚挨着他的肩，伸手在空中划出一道虚线，“往前过了河，到岛上再坐地铁回来。”
明楼提出设想，他负责执行，在巴黎生活了大半年，他们早已默契无间。
“好，就这么办。”明楼笑着应了。
明诚也随他笑起来，又问：“大哥今天怎么突然来画廊了？”
“自然是有好东西给你。”明楼低头从包里抽出一本硬封壳的旧书。
明诚眼睛一亮，接过来看清了书名：“Les Chevaliers Teutoniques. 这是显克微支的小说？”（*Les Chevaliers Teutoniques，法译《十字军骑士》。）
“你知道他？”
“知道，波兰作家。我看过他的《你往何处去》，这本没读过，但是听人提起过。”明诚下意识地略去了苏珊的名字，翻开封面，看到底下一行小字不禁笑了，“05年的初版，大哥，你越来越会淘书了。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“拿去看吧。”
“真的？”
“这还有假？”明楼眯起眼睛。
明诚笑嘻嘻地翻书，也不看他：“没，就是奇怪你怎么突然变得这么慷慨？”
“这是什么话。”明楼被他气笑，“我什么时候克扣过你？”
“怎么没有？”明诚啪地合上书，“平时你淘到好书总是一个人躲起来先看，都舍不得给我瞧一眼。上回那本拉丁文残本，我到现在还没有摸到边呢。”
被诘问的人无言以对，摸摸鼻子，干笑道：“又不是不给你看。这本我还没看过，你先拿去，回头我把那本拉丁文译本也给你，行了吧？”
旧书封面略有褪色，边角完好无损。明诚摩挲着书页，面有得色：“这是你说的啊。”
“我说的。”明楼见他一脸心愿得逞的满足，也笑起来，右手探进衣兜，捻动一张字条。
字条夹在这本旧书里，薄透的纸上有几组用铅笔写下的数字，像是书的原主人随手记下的日常花销，却最终被遗忘在泛黄的书页间。离开旧书铺，明楼找了一间咖啡店，用店主磨制一杯咖啡的时间译出了字条上的内容。
咖啡只喝了几口，余下的在杯中凉透了。他还没想好要怎样解释，纷杂的情绪已经催促他迈开步伐，匆匆去往画廊，他想要见明诚。然而真的见了面，又不知该如何开口。
他最终没有过河，在圣米歇尔桥拐了弯，往卢森堡公园走。明诚被手上的书勾起了兴趣，一路兴致勃勃地和他聊历史小说。明楼静静地听他讲，偶尔点评两句，一直到他们回到公寓，他都没有对明诚提起字条的事。
TBC
第四章 河流（下）
€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€€
1935年 春
（下）
公寓阳台临街，狭窄的一方，仅容得下一桌一椅。明诚再次从厨房出来时，明楼仍旧坐在那里，连坐姿也未曾变过。
他走到明楼身后，看见烟灰缸里积了三四支烟头，伸手去拿烟缸，却被明楼抢先一步按住。
“我拿去倒了。”明诚轻声说。
明楼这才松开手，把指间几乎燃尽的香烟摁灭在缸底。
“大哥有心事？”明诚清理了烟缸又拿回阳台，放在桌上扣出清脆的一声响，“你很少在晚餐前抽烟。”
明楼正从烟盒里抽出一支卷烟，抬眉看了他一眼。他不意外明诚的敏锐，他的这个弟弟心细如发，任何事情要瞒过他得花一番功夫，何况这件事没法瞒过他。
“没什么，学校的事。”他轻描淡写，划燃火柴，拢着火点上烟。
“哦。”明诚简单地应了一声。
清理烟缸的时候，他留意到烟灰底下有一层焦黑的灰烬，是纸张燃烧留下的痕迹。他抬头眺望天空，大片的云彩如棉絮一般压在地平线上。
“要变天了。”明诚说。
明楼循声望去，含在唇间的烟动了动：“这你也能看出来？”
明诚耸耸肩：“听天气预报吧。”
他打开客厅的收音机，拧转旋钮，模糊不清的电磁音很快被清晰的人声取代。整点时间，低沉的男声在播报今日新闻：陆军委员会否决建立机械化部队的提议，苏联代表在巴黎签订互助条约……他听了一会儿，回到厨房准备晚餐。