他以为卡尔是一头雄狮。
但如果一头雄狮愤怒的时候也不会挥舞利爪，雄狮和家猫又有什么区别？
但卡尔真的在生气吗？他真的在愤怒吗？和这个年轻人有关的一切都是那么开阔坦荡，又因为太阔坦荡而语焉不详。
詹姆斯只能去猜。
“我在做什么？我知道我在做什么吗？如果这是你的疑惑，”卡尔说，躺在沙发上翻看着人们对电影的评论，也打断了詹姆斯的思索，“我知道我在做什么。我拍了一部很精彩的电影。”
“同样也是一部暗示超人和卢瑟之间存在不正当感情的电影。”詹姆斯说，挑明了所有，并且决定直接问当事人的想法，“考虑到你的身份——你和卢瑟还没有没有公开分手消息呢——你拍这部电影是什么意思？”
“公开分手消息？”卡尔说，“哪来的分手消息？”
詹姆斯一怔：“……所以你们没有分手。所以你拍了一部暗示你男友精神出轨的电影。很好，我一点也不为此而惊讶。”
但他的潜台词几乎藏在他每一个咬着牙迸发出来的重音中，他在很礼貌地暗示：你到底发什么疯？
“……这部电影看起来真的这么具有暗示性？”卡尔却转了话头，“如果我告诉你这和我的意愿无关，纯粹就是因为我们的两位演员对对方太来电了呢？”
这倒是——老实说，放在任何其他电影公司这种说辞都会被嘲笑，但放在D&M公司……这会是个很有说服力的理由。
事实上，它太有说服力了。
“我们就这么引导舆论，炒他们的绯闻。”詹姆斯冷静地说，“当然不能太明显，最好都不要被他们抓到我们在炒作的把柄。汤姆那边的形象管理做得非常好，他的团队不可能放任网络上的传言；从丹尼尔这边着手比较方便，唯一的问题是电影可能会因此受到一些反同人士的激烈对抗……不过管他呢，D&M公司本来就是他们的固定攻击对象……”
他越说语速就越快，也越是把自己的想法理得一清二楚，那种微妙的愤怒在他还没有意识到的时候就平息了下来——就算这些年里他再也没导演过任何作品，他终归是一个导演，也最认同自己作为导演的身份。
而不管怎么说，《超级英雄》确实是一部非常优秀的作品。
它讲述的故事确实很简单，可电影本来也不仅仅是在讲一个故事，每一帧画面中的布景和陈设，镜头的衔接，特效的真实度，整部电影的叙事方法和节奏，背景乐的贴切度，演员的演技和颜值……这些都是电影的一部分，“故事”本身在很多时候甚至算不上组成一部电影的所有元素中最重要的部分，它只是比较重要而已。
而这部电影，它所呈现出来的整体效果是非常均衡的，可谓没有任何短板，在特效、镜头、背景乐上的表现力上更是能用“超凡脱俗”来形容。
乃至于主角的表演……丹尼尔的表演里几乎没有什么表演的痕迹。
他第一次出现在大荧幕上就是担任一部商业大片的主角，却没有犯任何新人该犯的错，既没有用力过猛，也没有僵硬呆板。
或许因为是模特出身，他在镜头中的每一秒都是那么的、那么的优美。
用直观的形容词很难形容那种优美，但你会很容易从他所呈现的姿态中联想到芭蕾舞者——又不完全是芭蕾舞者，他的仪态中有芭蕾舞者那种迥异于常人的高贵感，但是又不会显得太倨傲，太高高在上，总体上说，他在电影中的形象依然是极为温和亲民的。
整体形象上的标准漂亮就不说了，最让人难以置信的其实是他的各种微表情。
在巨大的电影银幕中，就算不是特写镜头，人脸也会被放大成普通尺寸的数倍，特写就更夸张了，一张脸几乎有两栋楼那么高，在这种恐怖的放大效果下，任何不恰当的微表情都会产生不可忽视的毁灭性后果，而丹尼尔的表现，詹姆斯只能将之视为天赋，虽然这不算是好的天赋——
丹尼尔的脸可以像冰川一样完全冻结。
不管和他说话的是谁，不管对面的人是在崇拜他、嘲笑他还是怒骂他、侮辱他，他都能维持着那种舞蹈家一般的优雅仪态，带着平静的、温柔的微笑，回以情绪莫测的凝望。
他应当是没有“演技”这种东西的。
可是靠着剪辑、背景乐等后期效果，还有他那特殊的姿态、完美的脸孔、雕塑般的身体，他在镜头中的表现，却能展示出一种充沛的“自我”。
至少对他所扮演的角色来说，他的表现是非常丰富和充沛的。
而且这部电影的打光非常……詹姆斯想了半天，勉强想出一个词，独具一格。
怎么说呢，只要丹尼尔出场，他身上就一定会有一层柔光，那是一种效果很清透、很自然的光效，能为人物塑造出一种身处阳光下的错觉。
简直是胡来。
普通的镜头里这么打光也就算了，战斗场面居然也这么打光！甚至在夜晚，也硬要在边上弄个路灯，或者给月亮一个特写镜头，然后再给丹尼尔打一层柔光！
詹姆斯一点也不怀疑这是卡尔的意见，这部电影卡尔插手的痕迹太多了，也只有卡尔会有那么多乱七八糟，胡搅蛮缠，偏偏效果又总是非常好的意见。
而且无可复制。
这部电影还是在吃超人的名声，暗示性太强了，不管是主角的蓝色紧身衣制服，还是红色的披风，就差再穿一双红色长筒靴、胸前绘一个“S”标志了。
人们看到这个造型就会很自然地联想到超人，于是完全胡来的柔光也就可以被原谅了。
那温暖的、清透的柔光，不就是超人给人们的基础印象？
但直到这里还不够，丹尼尔的表演依然还不够。
如果他不在电影中贡献出除了“平静”、“微笑”以外的表情和情绪，那么之前的所有宽容宁静都会变成做作的高深，变成僵硬、呆板、无趣的面具脸。
汤姆——毫无疑问——他为丹尼尔的表演注入了活力。
在这方面詹姆斯都不想说什么了。
天知道卡尔是怎么搞的，他就是有本事折腾出这种情况，他就是能万里挑一地找出……的两个男演员，把他们凑做一堆，他们一些意味深长的台词，安排上若有所指的纠缠，产生的效果当然是升华了整个作品，事情到这里都不怎么出奇。
但妙就妙在——妙就妙在，威尔和汉尼拔的扮演者成了一对，万磁王和X教授的扮演者也成了一对——其实D&M公司总共就成就了两对同性情侣，只有这两对是真的，可是吧，这个比例，确实也已经相当高了……
更别说这两对是公认的真爱，确定关系、公开出柜、出国结婚三步走，这些年来一直都感情稳定，街拍无比恩爱。
“……就顺着这个方向来，不管怎么说，我们要避免这部电影带动起关于超人和卢瑟的关系的臆测。尤其是不能把你牵扯进去。”詹姆斯继续说，“虽然炒作丹尼尔和汤姆也不是好主意，但因为这部电影里他们的感情太外显了，反而能把苗头推到他们身上。”
“不。”卡尔冷酷的声音是那么可恶，“我们不炒丹尼尔和汤姆的绯闻。不许你去打扰丹尼尔，他退圈的决心非常坚定，我尊重他的意见。”
“那你打算怎么做？”
“我打算怎么做。”卡尔咀嚼着这句话，“别担心，詹姆斯，我有分寸。我知道你在担心的是什么。你在担心另一个当事人的反应。”
直到现在，他的声音中才泄露出属于他自己的情绪，他漫不经心的尾音终于被干脆利落地收起来，他的话很轻快，透着安抚的味道，甚至还有一丝笑意。
只有一丝。
卡尔说：“我会处理好另一个当事人的反应。”
詹姆斯激灵灵地起了一身鸡皮疙瘩。
他挂断电话，看着烟灰缸，罕见地，完全大脑放空地出了一会儿神。
等抬起头，他惊讶地发现，熄灭的笔记本屏幕上映出的，分明是一个心满意足的惬意笑容。
第376章
作为D&M公司出品的电影，就算《超级英雄》在宣传和营销上的投入毫无诚意，影评人也普遍对这部电影的质量含糊其辞，克莱尔还是在结束了一整天的工作后，迈着略微有些疲惫的步伐踏入了影院。
她对这部电影的质量并不抱多少期待——众所周知，D&M公司的才华完全在商业片上。
对那些高高在上的大奖D&M公司毫无争夺的意愿，从长远来看这当然是不利于公司的发展的，谁都知道奖项对电影出品公司来说有多重要，它基本上就代表了整个行业体系最上层的那部分人的认可，同样也代表了“艺术成就”。
虽然克莱尔本人对这种认可嗤之以鼻，多数购买电影票、走入电影院的观众也一点也不在意学院对电影的挑剔意见，可行规这个东西从来都不是可以被轻易撼动的，可以说，如果不是因为卡尔．艾尔本人的深厚背景，D&M公司迟早会在行业的挤压下溃不成军。
所以，尽管整个D&M公司在外人看来是花团锦簇、蒸蒸日上，在内行人眼里，它的起落却只系于小艾尔先生的一念之差。
这个公司不过是个大玩具而已。
以小艾尔先生的身家，这个大玩具甚至算不上昂贵。
所以，如果小艾尔先生在某些场合表现出了他对自己选中的新电影的喜爱，那么业内就会对他的新作品投入相当的重视；如果他只是沉默着发布新电影，那么含含糊糊地提上几句就可以了，不用给什么特殊待遇，也不用多说。
而《超级英雄》这部电影？
想起熟悉的影评人闪烁不定的推荐词，克莱尔加快了脚步。
影院经理领着她进了单人放映厅。
灯光熄灭后，大荧幕上出现了克莱尔熟悉的片头：宇宙和群星，飞向地球的火箭，这所有的元素最终异化成电话亭的剪影。
但这次，电影的片头出现了一点改变，电话亭的门被打开了，一个人影从电话亭中走出来。他毫无停顿地飞上了天空，跨越了整个大荧幕，他的披风所过之处都变成了灿烂的大红色，而在这大红色上面，片名浮现了出来——
与此同时，一个温和的，磁性的，极具力量感的男声说：
“我为我的信仰获罪。”
克莱尔听出了汤姆的声音，没错，是汤姆的声音，尽管发音的模式有了些微的变化，在细节上也和汤姆惯常的语调有些差异，如果她没听错的话，这是非常典型的大都会口音。
影帝就是影帝。
这么一个简单的开场独白就能感受出他的功力，他在这部电影中的形象简直能从他的声音里听出来。
那平缓的语调所透出的自信或者说傲慢，那微微下沉的后腔音节展示的阴郁和压抑，那种极具有演说家风格的抑扬顿挫感，还有这句话，“为信仰获罪”，多么典型的政治家的自我辩白啊。
咦，克莱尔想，汤姆的形象怎么有点……熟悉？
电影越是向后发展，他所扮演的荧幕形象就越是接近某个现实中的人，只凭借他的演技去联想其实是远远不够的，但谁叫电影的主角显然是在暗示“超人”呢？
那么汤姆所扮演的角色究竟是谁就很清楚了。
克莱尔轻轻地打了个哆嗦，她理解了为什么这部电影不直接以超人传记的名义发行，而采取了这样的暗示了——电影竟然将现实中的总统作为反派！
非常大胆，非常震撼，非常……非常合理。
“我为我的信仰获罪。”荧幕中的男声说，优雅从容的面具背后，戏剧性和张力已彰然若揭。
莱克斯翻着文件的手顿住了。
这是他第一次看这部电影，对现代文艺作品他向来兴趣贫乏，更愿意去欣赏歌剧、音乐会等等形式的表演和艺术，在卡尔离开之后，他更是有些刻意地避开了这个行业。
逃避？不，他这样的人是绝不可能逃避的，他有足够的勇气去面对任何悲剧，更何况这悲剧本就是他亲手造就，他在执行那一刻的时候就预感到了未来的所有，而现在发生的一切，都还没有脱离他的设想和掌控。
他不去看，只是因为在卡尔离去之后，一切都变得了无生趣，甚至面目可憎起来。
——这也是他唯一没有预料到的东西。
他可以很自豪地说迄今为止的每一件事都不是巧合，每一件事的背后都有他的精心安排，每一件事都暗示着他的思绪，他知晓他的天赋究竟是什么，当然是智慧，排在他所有引以为豪的才华的首列的就是他的智慧……但在智慧之外，他确实有着另一种天赋，他知道怎么样去看穿和捕捉人们热爱追逐的低俗而又愚蠢的欲望，暂时地、妥协地去满足他们的欲望，并最终控制他们。
然而在超人身上一切都不成立。
莱克斯．卢瑟究竟有哪一点值得被超人所爱？
每当想到这个问题，莱克斯都会感到凉意浸透身体，因为——他当然不会承认——因为超人永远能最大限度地挑起他内心的自卑，使他整个人都被嫉妒、愤恨和挫败感淹没。
我为我的信仰获罪。
啊。就是这句话。这就是他想说但是从未真正说过的话。
他一点也不会介意将这句话宣之于口，坦白说，他恨不得让全世界都知道他正是杀死超人的元凶。
这是多么独一无二的荣耀，远超过总统职位，远超过人类和地球，甚至远超过宇宙的奥妙——
超人。超人。超人。超人就是构成了莱克斯．卢瑟的一切，仿佛后者就是为了仇恨这完美的英雄而生。
但有谁能对此做出这么精妙的总结？有谁能用一句话说明这一切，而听众们，能听懂的人自然能听懂，不能听懂的，恐怕也会觉得这句话在推卸责任的技巧修炼简直已经登峰造极。
一万种混乱的思绪席卷了莱克斯的大脑，但这一万种思绪却只发出了一个声音。
“……他来了。”电影中的念白恰好在此时响起，“那个超级英雄。”
电影院里的克莱尔倒吸了一口凉气。