平川镇小，没走多长的路，就来到他们司机聚餐常来的一家烧烤店。味道并没有多好，但是量大，便宜，最重要的是啤酒八毛。
老板认得这群熟客，招呼着给他们搬了塑料椅子，又把两张桌子拼在一块，递上菜单。
一坐下，都急着点菜。车队的队长王志强对着菜单划拉，转身递给老板，又挥一挥手：“酒嘛€€€€先来八提！不够再要。”
旁边的司机敲着杯子大着嗓门嚷嚷：“好！王哥真是大方！”
这顿聚餐主要是庆祝王志强的老婆给他生了个儿子，他请客。
连晚对吃什么和喝酒的量没什么异议，在一边没出声。她一向话不多，大伙也都习惯了。说着说着话，一拐眼看见她，还会开她几句玩笑：“小连，来，跟哥干一杯吧？”
连晚就端起杯，挨个碰一碰他们的杯沿，一仰头干了。
“好！”
他们都喝彩。
过后又把肉串一叠叠地放她盘子里：“多吃点，别光喝。这么年轻胃别搞坏了。别像我……”
连晚挨个认真地回望过去，点一点头。
司机们看着她吃，欣慰地一笑，又端起酒杯来。
这场景看似温情，但其实也不是一开始就这么融洽的。
连晚刚来车队的时候，因为年轻，又是女的，也老听见不少闲话和轻视，有过一段不太好过的日子。但她酒量好，司机们都爱跟她喝酒，喝酒上头了就容易称兄道弟，关系就突飞猛进地好起来。
后来渐渐磨合交心，大伙都把她当自己人。
吃着喝着，店里客人越来越多，就算是坐在门外也越来越热。老板搬来了黑色的大电扇，清凉的水雾在空气中弥漫。渐渐暗下去的天色里，淡紫色和橘色的晚霞铺陈开来。
喝过好几轮。啤酒酒劲不大，在场的人都只是微醺，却都放开了，开始说些杂七杂八的话。东家娶了个新媳妇，西家如何打孩子，屋后一只猫生了七个崽，说着说着，他们压低了声音，脸色染上酒后的酡红，话题也变得肆无忌惮起来。
最先是坐在连晚隔壁的李哥端起酒杯，对着王志强说：“王哥€€€€这杯我敬你，这么多年来领着兄弟们混饭吃，现在媳妇也娶了，儿子也生了，这人生真是没遗憾了！不像我……不知道死了之后，还能剩下点什么……”
话说到最后，男人粗犷的嗓音已经隐隐约约含着些沙哑的哽咽。
还清醒着的连晚颇为意外地盯了他一眼，又看看旁边，发现大家的脸上都有些动容之色，她略略一想，才后知后觉地想起，这位大哥打了好多年光棍，年近四十，依然是孑然一身。
王志强看着他叹了口气：“哎……这么多年，兄弟们都辛苦了，大家不是一家人，也胜似一家人，你别难过€€€€你既然叫我一声哥，你的事，我一定帮你想办法。”
他们开始用手指沾着酒液，在杯盘狼藉的桌上找着空隙写字，盘算着哪家的女儿合适，哪家的新寡的女人不行，算计来算计去，最后有人嘟嘟囔囔地提：“就那个……那个新来的……我看就挺合适。”
一出口，大家都好像知道是谁，默契地沉默一瞬。
李哥有些心虚地小声说：“人家又是城里来的，又年轻漂亮，能看上咱？”
有人大咧咧地反驳他：“怎么看不上？老话说：男人越老越吃香！我看她那样……也不像是正经女人……要不怎从城里回来了？咱李哥这老实男人贴上去，她能不要？”
“真的假的？我听她爹妈说她在城里赚得蛮多哦。”
“能赚个啥？看她穿的那个样儿！”这人见大家不信，拔高了音量，转头向连晚：“小连，她店在你家楼下，你来说，她是不穿得/骚？”
在一边放空的连晚突然被这么问了一句，反应了好一会才明白他在说谁。恼怒来得突然，烧上头的时候她已经把话呛出了口：“人家看不上李哥。”
问话的司机大概是想不到她会说这话，“嘿”了一声：“你这怎么讲？留神说道啊。队里对你多好，好活都给你干，胳膊肘怎么老朝外拐！”
连晚忍着恼怒，不动声色地捏着酒杯：“我看她抽的烟贵得很，这种女人花钱大手大脚，娶到家里也不安分。李哥是老实人，不合适的。”
连晚说话天生带着一股子沉静的笃定，大家听在耳朵里连酒意都散去几分，纷纷觉得有道理，说了那起话头的男人几句，另起一个人选。
话头被连晚否决，可那男人还惦记着周烟浅，抓着这个话头不依不挠：“话是这么说没错，但她都从城里收拾包裹回老家了，能不安分到哪儿去……”
“平川镇就这点地大，还怕她翻出什么浪来？”
没完没了，却渐渐有人附和他：“城里来的姑娘就是标志啊……虽然不爱搭理人，但是小嘴红红的，眼睛也勾人……”
话声到最后越来越低，两个人醉醺醺地勾肩搭背靠在一块，发出一阵暧昧的笑声。
连晚静静听着，捏紧了手里的酒杯。
大抵这两个人都是真的醉了，见连晚脸色晦暗地坐在一边，还伸头过来调笑着问：“小连？怎么？羡慕了？这些年来一个人也苦了你了？”
喝醉的男人大着舌头：“要、要不要、哥、哥哥们给你也娶个媳妇儿……”
连晚悚然一惊。
男人说着说着，头一点一点，砰一声栽倒在桌上起不来了。
“要不今天就到这儿吧。”
王志强看有人醉了，看看桌面上的串和酒都喝得差不多，起身招呼老板结账，还不忘安慰眼巴巴看他的李哥：“你放心，兄弟这事一定给你办妥。”
连晚站在旁边，帮着扶了那两个醉鬼一把。她手底下故意不使劲，任由那两个醉鬼晃来晃去，直往地上栽，明早起来膝盖都要结几个淤青。
过了一会，王志强结完账出来，吩咐兄弟们散了，又说明早歇半天，中午酒劲退了再开车，不行就请假。
一行人东倒西歪，在路口分开了。
连晚家住在附近，也没喝醉。路灯光光亮，她一路走着回去，斑驳的树影被她踏在脚下，虫鸣声规律而夜空恬静。这场景她看了二十多年。
不知道是不是酒劲上头，刚才那股子恼怒的心头火越烧越烈，连晚额头上冒了汗珠，脚步也虚软起来。
借着酒劲，借着怒火，也许还借着昨晚上的一点难耐和羞耻，一点心思被说破的恐惧。连晚再一次推开了那扇玻璃门，踏进门后那个光明的世界里。
这次她没买矿泉水。径直冲到柜台，凝视着那双因她而惊讶的眼睛，想说些什么，又忽然间失去了勇气。
最后，只嗫喏着道：
“你以后别穿那么少了。不好。”
第4章 chapter 4
白炽灯下，店里零星几个客人，沉默的脚步声在响。
酒精烧得脑袋又疼又热，但在话出口的那一瞬间，在周烟浅睁大眼睛颤动瞳孔的短短几秒里。连晚的头脑忽然冷静了下来。
她有些懊恼，又有些别样的痛快。
穿多穿少其实没有什么要紧。
这本来就是她的自由。
连晚是知道这一点的。甚至，她还知道更多的一些，譬如女权，譬如平权，譬如日新月异的潮流和政/治，这些不同于平川镇的死寂漫长，在热腾腾里带着尖刺的东西，都是城里流行的话题。
连晚读书的时候，成绩不好。但也明白书本之外，平川镇之外是一个什么样的世界。更别说现在网络这么发达，就算是远离繁华，都市中的热点话题和生活习惯也在渐渐影响着这个小镇。
世界上还有那么多精彩纷呈的人生。
但连晚知晓这些，又要抛掉这些。这些话题带来的彻悟并不能给她带来一毛钱的进账。就像这么些年来她总是一个人，驾驶车子走在路上，在日复一日的生活中，渐渐暴躁和麻木的心情。
只是明了的愚昧和甘之如殆的落后对比，前者装模作样的罪责好像要更重一些。
什么是皮鞭，取决于谁是羊群。连晚晕晕乎乎地想起今天晚上那些男人的笑声和言语，还有坐落在这些男人堆里的自己。愤怒平静下来，像火焰燃烧过后的余烬，冷的，浸透她的后背。
她盯着女人颤动的眼瞳，像是隔着一片幽黑的湖泊与她自己对视。
她赌气般地想：她就是这样一个小地方里的司机，孤身一人，没有钱，没有文化，没有理想，没有勇气，在男人堆里几乎要变成一个男人。这些虚无缥缈的词汇正像是她们之间的关系。她们两本来就不是一个地方的人。
就像现在，她即刻要把她惹生气。
连晚这样想着，等着她的怒火，等着她的奚落，甚至于蔑视，像凡人等待神灵的罪罚，可女人只是愣了一瞬，长睫一颤，像是很快释怀了什么一样，抬起一只手。
碰碰她的脸，又用指腹摸她发烫的耳垂，力度轻而缓，慢声问：
“那你来说，什么是好，什么是不好？”
心头像是有一块重石落地。连晚不自觉张嘴辩解：“我……”
白而细的手指往回收，轻轻按住连晚干燥的唇。恰似暗夜中蛊惑人心的妖精，那张纤薄的红唇一张一合：
“你现在喝醉了。回去好好想。这几天不许再过来，想清楚了再来。”
口吻活像诱哄。
手指收回去了，连带着单薄的衣襟微微掀动，遮住晃人的一线风致。
“…我不知道。”连晚口干舌燥，咽了一口口水，小声说。
女人却不再看她。
见她俩都沉默。后头有人讨巧地挤上来，递上泡面巧克力扫码，手肘把连晚杵得生疼。连晚没好气地横过去一眼，对方却没理她，只顾着跟周烟浅寒暄说话，说得没完没了。
“午餐肉是么……下次给你进点儿……”
“是么，我喜欢加火腿肠，不吃午餐肉……”
连晚维持着那个被推开的姿势，眼巴巴看了好一会，看周烟浅真的没有再理她的意思，才讷讷地转过身。从走到门口，再推开门出去的过程中，她用尽了全力去感受背后的目光，却什么也没感觉到。
……她果然还是生气了吧。
回到了家，黑洞洞的一个房间，连晚连灯都没开，什么也不干，只躺倒在床上闷头想。
连晚不明白，明明周烟浅如她所愿，真的生气了，可她还是不高兴。像是被谁抢走了什么东西那样不高兴，又觉得无力，仿佛奶奶去世后那段被人摆布的生活又来临。
可这一次她不能再冷着脸了。
她二十多年的人生中第一次尝到如此复杂的滋味，连梦里都在纠结。
醒过来，满身的汗，一夜没换的衣服皱皱巴巴，一翻身，浑身僵硬的骨头跟着床板一同咯吱咯吱响。
满室白光，飘来邻居隐约的炒菜香味，看来时候已经不早。连晚对着天花板愣了好久才惊醒时间已至午后。幸好车队放假半天。她揉着酸痛的脖颈走到阳台，从晾衣绳上扯下洗脸的毛巾。一瞥眼，斜下方的阳台上也正巧走出来一个熟悉的窈窕身影。
或许还有些熟悉的甜香。
那头乌发被盘在头顶，露着白生生的脖颈，端庄而不可攀折的姿态。一转身就是同样雪白的胸/脯，真丝吊带睡裙盛不下那一身睡饱了的女人气，在午后的植物香气里肆无忌惮地张牙舞爪。
做了一晚上的梦。连晚现在看见她就怕。她捧着打湿的毛巾。明明隔着这么远的距离，还是紧张地屏住了呼吸，怕对方看见自己，又害怕对方看不见自己。
对方却好像不明白她的这些心思，没有发现这不远处紧张的窥视。自顾自坦然地洗脸，照镜子，扎头发，两条白腻的手臂扬起来，过于轻薄的布料让一切都一览无余，看得连晚又要闭眼睛了。
等到再睁眼。阳台上哪还有女人的身影。
脸盆咣当一声响，连晚撒气般的一抹脸。湿淋淋的毛巾拧得手心生疼。
她难得任性地没吃午饭，洗过澡就转身出了家门。去到车队，她是今天来的第一个，空荡荡的休息室里没人，微信上王志强说今天没什么活，只有一趟城西搬家的单子，把雇主的联系方式给了她。
镇子上的规矩，搬家估计还要帮着搬东西。连晚想到这一点，从车队的柜子里拿了之前寄存的旧衣服换上，衣服还是几年前的衣服，旧得像张褪色的旧报纸，连晚拉了车里的帘子，一边换衣服一边想，这趟搬完就丢掉。
雇主打来电话，是个年轻男人的声音，带着火气问她什么时候到。
懒得多费口舌，连晚按了免提把手机丢到一边，拧钥匙，声音伴随着发动机嗡嗡响：“马上。”
男人又催了几句，连晚权当没听见，应付几声，等到车子开上路，那边已经自动挂掉了。
城西比连晚住的城东要略略繁华些。街边起了三层的小洋楼，商铺林立，密匝匝地挨在一块。街上的人流也比城东多些，店家的小孩沿街你追我赶，看也不看路上的车。