短吗？连晚回想着她的前半生，好像是不短的，记忆会把人生中的每个瞬间都拉长了，重新清晰地摆在人面前。原来她经历过那么多的事情，第一次参加白事，第一次握方向盘，第一次出车，再到第一次接吻，第一次跟人紧紧相依。
但好像又确实是很短的，这些被拉长的时光顺着记忆洪流倾泻而下，好像她第一次触摸女人的嘴唇的感受那样稍纵即逝。
秋去冬来，很多事情都变了。
“再过几天我就去提亲。”侄子还在说。
“行吧，娶了媳妇就要好好干，你爸妈熬过这一阵子，等到你姐出嫁，就轻松了。”
“嗯。”
“是不是就是快啊？之前想着你刚出社会，现在都要成家立业了。”
“嗯。”
侄子的话里带着对未来的希冀，连晚听出来了，职校辍学，女友怀孕，这样的变化对他来说竟也算是新生活的开端。挤在摩托车上的一家人，有婚姻，有子女，有世俗宗亲，也怪不得他们热闹。
她又有什么呢？
她靠什么来维系好长又好短的两个人。
碗里的面吃完了，碗筷当啷一声响。加了两次面的面汤混浊，早已不复刚上桌的清澈。久违地，连晚感到了一丝被催促的急迫感。
第45章 chapter 45
现在的日头短，许多人还没到家，天色就已经黑了下来。
从停车场出来，连晚沿着旧居民楼坑坑洼洼的路往前走，冰冷的空气里飘着各式各样的饭香，一扇扇窗户里灯影晃动。
她有些出神，望着那些窗户。
看着看着，脚步拐进小巷，墙边伸出几支光秃秃的枝桠，差点儿勾住她的衣角。不知道从哪传来按打火机的声音，幽幽的夜色格外空旷，把这声音传得很远。啪的一声按下去，又呲的一下熄灭，不疾不速地，一下，又一下，声音的动势和持续时间像是一只老式挂钟钟摆的回响，教连晚很容易就想到失眠的深夜，就是这样睁着眼睛数着声响等待天亮。
天冷，街巷早早就空荡无人，而等到连晚径直走到楼下的小便利店，才似乎看见了声响的来源，熟悉的玻璃门后头是熟悉的灯光。明晃晃的，女人捏着打火机，拢手在门口点烟。
她偏着头，脖颈侧出很好看的弧度，眼神盯着指尖跳动的火苗，有一种摄人心魄的专注。这么冷的天，她没戴围巾，也不穿外套，贴身的毛衣看着就薄，路灯倒映出她落在地上的影子，轻飘飘的，好像伸手去抓就会消散。
连晚本应该恼怒的，因为她身体本来就差，又不注意保暖。可现在周围的一切都沉寂下来了。风吹着光秃秃的树梢，吹着女人的头发，黑色的发尾晃动着，落在细窄的肩膀上。连晚走过去，盯住那只捏打火机的手两三秒，才问道：“……怎么在这里站着，冷不冷？”
整个下午，她一路走来，终于说了开口的第一句话。话一出口，她的心里奇异地泛起一丝幸福的颤栗，好像眼前的一切忽然告诉她，相比起去担忧其他，能够去等待一个人的回应，已经是如此令人满足的事情了。
周烟浅抬起眼，看见是连晚的脸，神色明显地愣怔了一瞬。但也只是很短暂的一瞬，下一秒，她的眼睛里便泛起笑意。
不过，她的手上下意识有一个遮掩的动作，但很快止住了没动，女人擎着烟，又稍稍往后退了一步，若无其事，笑盈盈地应：“…你回来啦。”
再按灭了烟，悄悄往旁边的垃圾桶一丢，才抱住伸过来的胳膊，“今天好早哦。”
她笑起来眼睛弯弯，让冷硬的冬夜刹那间生动起来，让连晚不由得凑近些，面对面才感觉到彼此身上的寒意，不着痕迹挡住风，才问：“怎么不去屋里？”
听她的语气不像刚才那么沉了，周烟浅哼哼一声，往她的方向靠，被一把揽住，是熟悉的、温热的怀抱：“在屋里待一天了，刚出来，透透气。”
两人的目光缠着，周烟浅靠着她，搂紧了她的手臂。
路灯略微一闪，风刮到脸上，刺骨的疼。连晚揽着周烟浅往里走，还是妥协般地脱下身上的外套披过去：“快穿上。”
顿了顿，又问：“今天怎么样？店里还好吗？”
可能是因为累，她的声音轻下来，语气别样温和，像肩膀上这件被不容置疑裹到自己身上的外套一样暖融融的。
周烟浅眯起眼，牵住她的手，勾着手指晃晃，像平时一样回答：“今天也很好呀。”
她牵着的人也照常，“嗯”了一声：“好，那就好。”
两个人一同走到店里，连晚把人松开，周烟浅扶着桌子看她。看着她一路径直走到厨房，把她犯懒晾在桌上的碗筷一个个收回来，整整齐齐码好，再放进消毒碗柜。
弄完也没闲着，中午吃剩的菜还摆在桌上，垃圾也堆了半桶，她强迫症，马不停蹄一路拎到外头的垃圾桶去。
店里没什么人，结完几个买水买烟的，连晚还在里边忙活，白炽灯就显得空落，周烟浅也收拾了一下，靠着桌子等她出来。
算算时间，到了平常她们一起关店回家的时候了，如果不想做饭，就在外头吃一顿小炒，再一块散着步回来。
女人悠闲地晃晃脚尖，盯着空气中的某个点。
而连晚忙前忙后，从外头扔垃圾回来，风大，一推开门周烟浅就被吹了个激灵，回过神来又看着她洗了手，把外头的柜子推进屋里锁好，才终于对着自己走过来。
周烟浅转身关灯，眼前顷刻暗下来，她靠着桌子，张开手，如愿以偿地被抱了个满怀。
低头贴过来的脸凉凉的，周烟浅被冰了一下，还是要不由自主地蹭蹭：“回去了？”
意外的，她没有立刻听见回音。
怀里的人闷闷的，反过来往她身上埋。
她揉了揉，耳朵好冰，“怎么啦？”
而连晚收紧了手臂，外头的寒意喧嚣犹在，可店里这个乍然暗下来的空间里，却连呼吸声都格外清晰，货架像一个个沉默的影子，注视着她们，仿佛被她所熟悉的、忙乱的碌碌众生注视€€€€只有怀里温热的躯体是真实的，女人的嘴唇蹭着她的脖子，问她要不要回家。
方才一系列的忙碌似乎耗尽她今天仅剩的最后气力，连晚的肩膀塌下来，终于得以栖息，胸腔里跳动着的那颗在回程中一路漂泊着的心仿佛也一同落下，不需要再靠忙碌转移恐慌。
“没事。回家了。”她说着，又用力抱了抱，再侧头亲亲女人柔软的侧脸，声音里带着许多依恋，“走吧。”
没什么？周烟浅盯着连晚看了半晌，轻哼一声转过了头。
没关系，不过是连锁门都要牵手的黏糊鬼罢了。
这个念头刚浮上来，她就被盘上来的围巾围了个严严实实。
“干嘛呀你。”
“把衣服扣上。”
“我不冷。”
“你手很冰。”眼前的人皱着眉认真帮她扣上扣子，又凑过来牵她的手，“还说不冷。”
拉拉扯扯间，她已经被搂在怀里走出好远。
说实话，谈恋爱之前，周烟浅没想到连晚会变成这么一个粘糊操心的性子，她还是不爱说话，总默默用视线追着你跑，但只要一抬手，立刻就冲上来围着你转。
周烟浅是喜欢的。她喜欢黏糊糊的亲吻和拥抱，喜欢有人管着她。最初不习惯的反而是连晚，可后来也会回应她。日子一天又一天，她像一锅被融化的糖浆，咕嘟咕嘟冒出小泡，出门要亲亲，睡觉要抱着，周烟浅平时吃饭穿衣，她在外头闲下来也都要问，会在傍晚回家问今天怎么样，过得好吗，一边说一边紧紧拉着她的手。恋爱关系里的连晚比过去的所有日子里的连晚都要柔软，柔软到周烟浅偶尔也会在夜里盯着她熟睡的脸恍惚：她真的拥有这样好的一个人的爱吗？
又或者说，若是她因她才变得如此柔软，那她该如何承载这份幸运？
这种恍惚的患得患失加剧了周烟浅内心的空落。可与此相对的，她的生活变得愈加丰盈。
好似一颗终于等来了雨露，渐渐饱满的浆果。
那么，周烟浅只告诫自己要珍惜眼前。
三言两语间，两人已经走到楼道口。矮而窄的狭道，几乎是几个转身就到了家门口。
连晚一进门就把周烟浅抱紧了，吻急切地略过女人的脖颈，周烟浅的嘴唇感受到她脸颊的温软，然后又顿住不动。
室内昏暗，夜幕将垂，连晚低头看着她，眼睛里显出多情的水光来。她好像要哭了。周烟浅想，像摊开肚皮耍赖的小狗，她这样想着，想笑，想摸摸这双令人又爱又怜的眼睛。连晚垂下头来，她湿漉漉的睫毛凑上来，她珍惜地吻她，倾注了力气，像要把灵魂交付。
周烟浅在这样的吻里想起和连晚的第一次见面，当时她的眼神警惕又抗拒，侧脸是冷硬的一条弧线。这些与她年轻的脸截然相反的特质，似乎是条件反射般地被她用以自保。
她的连晚好矛盾，又坚硬，又柔软，是过早成熟的果实。
她就是被这样的爱所倾注。
这样想着，周烟浅的心就软得一塌糊涂了，涌上来一股要把她淹没的暖流，要把四肢都舒张开。“今天在外面不开心吗？”
“没有不开心。”连晚的声音闷闷的。她抱着周烟浅，贴着她的脖子喃喃。女人身上满是与冷风截然不同的温暖香气，仿佛还带着带着洗涤后的淡和舒缓，让人无端地感觉安心。
“真没有？”
“没有。”
“好吧。”周烟浅带着笑，抱住越说越往自己怀里钻的脑袋，“那今天在外面，有遇到什么事情要和我说说吗？”
连晚闷了半晌，还是说了：“一个朋友的侄子要结婚。”
“干嘛？”周烟浅心里一动，“请你去吃席了？那能带家属吗？我也想去。”
“……”
“干嘛不说话。”周烟浅好像知道她在别扭什么了，有心逗她：“行不行啊？”
屋子里静悄悄的，窗外的声音仿佛都很远很远，连晚垂着头，几乎能听见怀里女人的呼吸，她的语气里满是笑意，连晚抱着她，满怀丰盈的笑声和热气。
此时此刻，正如彼时彼刻。
都在告诉她，她拥有她。
夏日悄无声息地远去，冬日漫长，可未来又是一个崭新的春天。
“行的。”
连晚听见自己轻声说。
随之而来的，是在干燥的空气中，鼻端隐约嗅见的湿润水汽。
一瞬间仿佛又回到那个远去的夏天。漫无边际的泳池里，女人浮上水面，彻底把她拽进了水里。
第46章 chapter 46
可惜王志强侄子的婚宴一直没有消息，在不知不觉中，年关反倒将近。
对以前的连晚来说，过年并不重要。重要的只有年底变多的车单，占一年收入的大头。还有王志强发的车队奖金€€€€他称之为团圆费。小年夜再招呼大家挤在车队租的小平房里开所谓年会，也不搞什么节目，一群跑了一天车的司机各个疲态尽显，围在一块嗑瓜子聊会天，末了，一人领走一袋茶两包烟。
虽然连晚看上去总是不合群，但她也会参与这样的时刻，最开始车队里有人看她推开门还会扯长嗓子喊她：
“小连也来就对嘛，咱们车队虽然都是粗汉子，主打的可是一个都不能少呀。”
喊完，互相交换眼神。
但一年又一年，慢慢大家都习惯地无声。在冬天，人群总是比家里温暖，哪怕只有一刻温暖，哪怕有臭烘烘的烟雾，横飞的唾沫和她怎么也绕不开的复杂眼神，说是仪式感也好，缺爱也罢，连晚无所谓他们对她是同情还是瞧不起，她孑然一身，一个人来，再一个人走。
连川镇是不下雪的，街道冷得硬邦邦。等回到家，连晚觉得脸皮都被冻住了。
她给自己煮一锅饺子做夜宵，就着沸腾的热气，让冷硬的脸一点点融化，仿佛有种褪下些什么的舒缓轻快，脑子里无端地闪过县道两旁光秃秃的树干，上面已经结了些小小的芽孢。
过了年就好了。连晚这样想。过了年天气就不冷了，过了年楼下的花就开了。
过去的年对于连晚，就是这样的意义。
但奇怪的是，今年的车队奖金也随着王志强侄子消失的婚宴一直没被提起，微信上，他的话也开始变少，不再像之前那样天天吆五喝六，单也渐渐不发了。好在他之前提的那个建议没被通过，大家车还在自己手里，他不派活，还能自己抢点单子做。
连晚是有天在卸车的时候听见厂里的工人闲聊才知道他出事了。
原来他好几年了一直网赌，开始是在贷款借钱还，后来渐渐还不上了，就开始搜刮家里人的钱，这次连亲戚的钱都被他卷空了，他自己人不知道跑哪去了，追债的人昨天上门去，家里就剩老婆孩子，一分钱都没留。
两个工人一边搬货一边谈得眉飞色舞。连晚一开始还以为是自己听错了，直到后来才确认几个关键词，姓王，镇上办货车车队的，老婆生了小孩才半年左右。