傅斯恬一边拉开车门，一边柔声和时懿解释：“刚刚在电梯里，手机没有信号了。”
时懿好像醉得更厉害了，根本没听进去她在说什么的样子，只低声嘟囔：“你挂我电话……”
委屈得不行的样子。
傅斯恬几时听过她这样的语气，心都被揪住了。“我没有，是……是手机不听话。”她声音柔得能滴水，开着扬声器，启动车子。
时懿还是委屈：“你说我睁开眼你就到了，我都眨了好几下眼睛了。”
傅斯恬心里又疼又软，几乎不知道要怎么哄她了，时懿又说：“家里好黑啊。”
她声音轻得像呢喃：“来来……我……”
戛然而止。
通话再次自动挂断了。
傅斯恬心一颤，连忙再打过去，没人接听了。再打，关机了……
傅斯恬握着方向盘的指节都有些抖了，心急如焚。她突然懊悔，自己真的太固执了。为什么不答应时懿搬过去一起住，为什么不在家里等她，为什么不能够在她最需要照顾的时候陪着她。
明明什么顾虑都比不上时懿开心、安全重要啊。
上次过来二十分钟的车程，这次她硬是缩成十五分钟开到了。因为不确定中柏云庭是不是允许外来车辆进入，所以她只是试探性地开到小区门口，降下车窗询问，没想到保安挺好说话的，让她做了个访客登记，也没让她打电话确认，直接开闸放她进去了。
一路畅通无阻，在收费停车处找了个空位停好车，傅斯恬拎起包，一边再次拨打时懿电话，一边连走带跑地往时懿家所在的楼栋快速移动。
夜风吹乱了她的发，也吹乱了她的心，她什么都顾不上，满心满意只剩下想见时懿这个念头。
急促的脚步声在天地、楼宇间回荡着。
傅斯恬喘息着，进到了电梯里，上到了时懿所在的楼层。
3栋2302，她也不知道为什么，就来过一次，她竟记得那样牢；就来过一次，如今再站在这扇银灰色的大门前，她竟会觉得如此亲切、如此怀念。
好像在梦里，她已经在这扇门口徘徊驻足过无数次。
可是那时，连梦里，她都没有资格进入。
她喘过一口气，再次拨打时懿的手机，依旧是关机状态。没办法，她只好在这样万籁俱寂的深夜按响了时懿的门铃。
许久，依旧无人应答。
傅斯恬心悬了起来，手都有些发软了，又按了两次。
屋里还是没有动静。
时懿是睡着了吗？她应该没有在挂电话之后找便利店的人上来吧？
傅斯恬被自己的想法吓到，一下子慌得不行，又按了两下门铃，不小心戳到了旁边的密码开锁按键。
数字面板跳了出来，傅斯恬看着这似曾相识的面板发怔。
第一次和时懿同居时，时懿住的那套套房，也是这样的数字密码锁。
鬼使神差，她伸手触碰在了数字触摸板上。
“5、2、0”，她干着喉咙，迟疑地，一个数字一个数字按下去，“1、0、1”。
“滴滴滴”，门锁应声而开。
傅斯恬睁大了眼，僵直了手臂，门开了的狂喜夹杂着一股难以分辨的心酸忽然吞没了她。
520101
这个密码，是她们当年正式同居的第一天，时懿特地改的。那时候她问时懿为什么改密码，时懿只是好心情地勾了勾唇，反问：“你猜为什么？”
我爱你，时懿。这种谐音，太明显了。她眼波漾了漾，只当时懿是在和她调1情，埋在她的肩头哼唧，害羞地没回答。
很久以后，借着情动，亲密无间，时懿才坦白说出口：“520101，不是520，101，是52，0101。”
0101，是傅斯恬的生日，是她们在一起的纪念日，也是，傅斯恬让她重新拥有了家的日子。
520101，是我爱傅斯恬的意思。
每次输密码，傅斯恬喜欢520，101地输入，时懿喜欢52，0101地输入，就好像，每次打开家门，都是一次她们对彼此爱的表白。
傅斯恬爱极了这一串密码，也爱极了时懿这内敛、不动声色的浪漫。
是什么时候，时懿换回了这个密码？还是，她一直用着这个密码？
傅斯恬喉咙像哽着什么。
她拉开门，踏入室内空荡荡的黑暗。
家里，真的好黑啊……
“时懿……”她关上门，沙哑了声音叫时懿。
室内静悄悄的，没有回应。
傅斯恬打开灯，没有换鞋，一声比一声柔，一声比一声急地叫着“时懿……壹壹……宝宝……”，快速找过无人的客厅、厨房，来到一扇虚掩着的门前。
“宝宝……”她敲了敲门。
门里好像有极其细微的一点声响。
傅斯恬神经骤然一紧，迅速地推开了门。