她讶然，却没说什么，转身回到讲台，把手机跟教案摞在一起，继续监督。待眼保健操放完了，广播又响起课间操前奏，她淡声道：“全都下去排队。”
说完看了陆葳一眼，端起东西离开教室。
上午二班的最后一节课是体育课。
老师们都去上课了，办公室里寂寂无声，靠南面的窗户投进来大片阳光，被分割成一块一块，均匀地洒落在每张办公桌上，温暖而敞亮。
祁言没课，正在批改作文，因办公室里只有她一人，改着改着便忍不住发出笑声。
小孩子的文笔非常稚嫩，字里行间充满“伟光正”和“真善美”，个别学生错字病句一堆，或者记流水账，她这个油腻腻的成年人看了，竟然怀念起自己的学生时代。
笑得正开心，一阵敲门声响。
——笃笃笃
祁言顿住，抬起头，见办公室门被缓缓推开了小半。
“祁老师……”
陆葳从外面探头进来，转了转眼珠子，打量一圈办公室，发现其他老师都不在，内心窃喜，关上门小跑过来。
“不是在上体育课吗？”祁言已然猜到她要说什么。
“胡老师说可以自由活动。”
祁言嗯了声，故作冷淡地问：“有事？”
女孩点点头，看着她的眼睛，语气诚恳道：“祁老师，我知道错了，可以把手机还给我吗？”
“错哪儿了？”
“不该上课玩手机。”
“知道就好。”
陆葳咬了下嘴唇，手指紧紧绞着校服边角，小声：“那手机……”
“叫你妈妈来。”祁言漫不经心道，身体往后仰靠在椅背上，刻意冷下了脸。
面对这个女孩，无法避免会想到陆知乔，两人之间尴尬且戏剧的关系似乎阻碍了她的判断，她既做不到像过去两个月那样忽视她，也不能将她与别的学生区分对待，怕自己主观偏袒，失去原则。
彼时她并不知道，将来的某天她要讨好这个孩子，甚至爱屋及乌，再顾不上什么原则。
“我妈妈很忙的，她没有时间……”陆葳说到一半，觉得这个理由站不住脚。果然，祁言打断道：“门对门，很方便。”
“……”
小姑娘涨红了脸，黑眸里起了薄雾，没一会儿眼泪就簌簌落下来。
颜值高的小孩子，即使哭泣也那么惹人怜爱，祁言感觉胸口被戳了一下，皱起眉，把纸巾递给她，“犯了错误就应该承担责任。”
陆葳吸了吸鼻子，默默擦眼泪。
她也不明白，平时看起来温柔亲切的祁老师，为什么突然变得如此冷漠，那个会跟大家开玩笑，会安慰人鼓励人的祁老师呢？
越想越委屈，眼泪也擦不尽。
“快下课了。”祁言看了看手表，面无表情，“你想等会儿被其他老师看见这个样子吗？”
小孩子自尊心很强，像陆葳这类性格的会更敏感些，更在意别人的看法。虽然良心上她不该利用孩子的弱点，但眼下还是先把人打发走要紧，否则万一她母爱泛滥，妥协了，威严何在？
这招有奇效。陆葳慌里慌张地抬起头，看了一眼办公室大门，手忙脚乱擦干净眼泪，闷头小跑出去。
祁言如释重负地松了口气，甩甩头，继续改作文。
.
傍晚，陆知乔回到家。
连续一周的加班让她身心俱疲，难得今天能准时下班，明早却又要出差。两个周末都不能陪孩子，她心里难免愧疚，于是买菜的时候顺便买了些零食和女儿最爱吃的小蛋糕。
次卧里传来钢琴声，她站在地垫上换鞋，反手带上门，琴音戛然而止，接着次卧的门开了。
陆葳没有像往常一样飞奔出来，而是先探头看了一眼，才慢吞吞地走过去，“妈妈……”
她低头捏着手指，声音像蚊子哼哼似的，随后目光落在小蛋糕上，眼前一亮。
“哇！蛋糕！”
“先吃饭。”陆知乔笑了笑，把袋子给她，“蛋糕放冰箱，明天再吃。”
小姑娘欢喜地接过来，馋虫眼神直勾勾盯了一会儿，虽然很想吃，但还是听妈妈的话，乖乖把蛋糕放进了冰箱。
陆知乔提着菜进了厨房，洗完手擦干出来，把另一个袋子放到茶几上。
“妞妞，明天妈妈要出差，大概下周二回来，这些零食是下个星期的，记得不能一次吃太多。”她柔声说着，摸了摸女儿的脑袋，眼睛里写满了歉疚。
“还有下个周末，不能陪你去烧烤了。等春节妈妈放假，我们一起去旅游，好不好？”
女孩脸上露出失落的表情，眸光黯淡下去，却仍是乖巧地应了声好。
至少还有春节可以期待，那是她最喜欢的节日，因为每年只有那几天她们可以尽情享受私人时光，妈妈会做很多好吃的，会带她出去玩，会整天整夜地陪着她。
因为一年才一次，所以弥足珍贵。
“天黑以后不出去，晚上反锁门窗，家里没人要关掉电闸和燃气阀，上学和放学都要给你打电话，先练琴再写作业，不能超过十点半睡觉……”陆葳垂下眼皮，掰着手指头一条一条地背，这些都是妈妈叮嘱过无数遍的注意事项，她从小记到大，已然烂熟于心。
女孩嗓音又甜又脆，白白净净的脸蛋带着几分稚气，可眉宇间却流露出与年龄不符的隐忍。