“哮喘也不知道带着点药，你家长怎么搞的！”
“我没有哮喘。”许鹤下意识轻声反驳，他扫向校医就诊桌上的时间€€€€
2012年6月4日，17:12。
距离母亲出车祸还有24分钟，无论如何他都不能让校医打电话。
医生不信，“那你是第一次咳成这样？”
许鹤垂下眼，“可能是因为感冒没好。”
医生只当他年纪小不懂，“你这种症状和普通哮喘不太一样，应该是咳嗽变异性哮喘，这个病发作时的主要症状就是咳嗽，应激性咳嗽过去就好了，平常注意一点的话没什么大问题，不过最好还是去医院测个过敏原和一氧化碳。”
他说完顿了顿，拿起桌上的座机听筒，“我给你们班主任打个电话，让他叫你爸妈早点来接你去看病，边上就有个私立医院，测过敏源很方便。”
许鹤浑身一激灵，从就诊床上跳下去，劈手夺过校医手中的听筒，“啪”地往座机上一挂。
“别！”
他说完，觉得态度不合适，忙将按在座机听筒上的手收回，“不麻烦您了，应该没什么大事，我自己打电话跟我妈说就行。”
校医愣住，许鹤根本不给他回神的机会，对着座机用平生最快的手速噼里啪啦地拨出母亲的电话。
只要拖延时间就行，只要他和母亲多说几句话……
她很快就接了，“喂？您好，哪位？”
听筒里，女性的声音有些失真，许鹤鼻子一酸，泪水汹涌地冲上眼眶，他缓缓呼出一口气，轻轻叫了一声，“妈。”
“鹤鹤？”
鹤鹤，他的小名，十年没人喊过了。
许鹤噙在眼眶里的泪冲下来，落在掉漆的就诊桌上，把想要抢电话的校医吓了一跳，顿时不敢动了。
“嗯，妈妈，是我。”许鹤缓慢地笑起来，“你今天加班吗？”
“怎么了？出什么事了？”
“没，我就是问问。我……”哽咽声差点从喉咙里窜出去，许鹤紧紧抿住唇，呼出一口颤抖的气。
“你受欺负了？”许夫人蹭得站起来，听筒那边传出椅子划过地板时刺耳尖利的声音。
“没，没被欺负，只有我欺负别人的份。”许鹤嘿嘿一笑，鼻涕泡差点冒出来。
校医不忍直视地抽了张纸递给他，这个小孩还挺有自知之明，就是看他这个样子，估计会是一边哭一边打人的类型。
“妈，我想吃糖醋叉烧，哥哥呢？他今天回来吗？”许鹤用纸巾捂住鼻子，声音听上去有点儿闷。
“你想他了？我打电话叫他回来。”许家对小儿子十分溺爱，要什么就有什么，想和哥哥吃饭这种小事当然不在话下。
许鹤又开始掉眼泪，他也不想哭，但大脑完全控制不住泪腺，“我想他，你今晚把他带上，我们一家一起吃点夜宵吧。”
万一呢？万一这真的不是走马灯而是真实世界，他是不是就又能见到父母和兄长了？
许鹤看向桌上的电子钟。
17:17，时间差不多了，再说下去校医恐怕有意见，到时候说不定会来抢听筒，告诉他妈哮喘的事，得挂了。
“妈，我借了老师的电话，等会儿还有训练，不说了。”
“好的。”
啪，许鹤把听筒按在座机上。眼泪已经止住了，他对着校医笑起来，松了一口气，“谢谢您借我电话。”
校医：……
那是我借的吗？那不是你抢的吗？
“你没叫你妈来接你。”男人抱着手臂冷声道。
许鹤有点心虚，声音都小了点，“还有一个月就要初中联赛的预选赛了，我这会儿不能缺训练。”
傅应飞欲言又止。
他好久没见许鹤哭这么凶了。
而且许鹤十几分钟前才放话说再也不跟他打球，本以为许鹤还会像以前一样闹几天别扭，没想到30分钟不到就不生气了。
傅应飞扫了一眼许鹤。
少年还有点虚弱，红着眼尾。平常最爱面子的人，这会儿为了不耽误校队训练，连面子都顾不上了。
校医看着他油盐不进的模样叹息一声，“想训练可以，但你今天不能上场，我和你们教练说一声。”
“嗯。”许鹤带着鼻音点了点头。
校医拨通办公室内线电话，“喂？老徐？还能是什么事？你排球队里长得白白净净，看上去成绩就很好的那个……叫许鹤？”
他顿了一下，“干么四？我不知道他叫什么有什么要紧？”
校医一急就蹦蓝京话，“他有哮喘，最好不要参加今天的训练。”
“什么？有哮喘？”徐教练的声音大到不用开扩音器都能听得清清楚楚。
许鹤又紧张起来，手指紧紧抠住校医院就诊床的床单。
徐教练好像有他父母的电话，他会打电话转告吗？
校医翻了个白眼，“不是特别严重，我已经通知过他父母了，具体情况还是要到医院确定，我就是告诉你一下，这小孩非要去训练，你看着他点，我挂了。”
许鹤松开被揪到不成样的床单，不真实感再次潮水一般涌上来。
挂了？
这就结束了？
妈妈不会死了？
许鹤又看向校医桌上的电子日历。
17:20，距离17:36还有16分钟。
母亲所在的公司离这里至少有20分钟路程，就算她现在接到了教练的电话出发，16分钟之内也到不了上辈子出车祸的地方。
真的安全了……
真的安全了！
许鹤眨了眨眼，情不自禁笑起来。
“行了？满意了？”校医冷笑一声，面色不虞，“一个个都不在乎自己的身体。你这样下去迟早要和徐天阳一样。”
许鹤立刻垂下头，不接话。
徐天阳，他们现在的校队教练。
原本在省队里打二传的位置，并在上个奥运周期被选入国家队征战赛场。
强悍的跳跃能力和跑位能力让他在赛场上大放异彩，成为进攻和拦网不可或缺的一部分。
但高强度的跳跃和跑动会对膝盖造成非常大的负担，徐天阳本该注意训练时长和上场时间，但当时的国家队青黄不接，根本没有能在正式比赛中替换下徐天阳的人。
最终，徐天阳在争夺奥运门票的一站中不顾所有人反对，坚持打封闭上场，虽然和队友们一起在世界杯赛中拿到了通往奥运的门票，但他自己却无缘征战奥运，黯然退役。
按理说以徐天阳的实力，退役后再差也该去市队当个教练，谁也没想到他最后竟然选择回到母校。
许鹤的视线漂移一瞬，剩下的细节像打了高浓度马赛克，怎么都想不起来。
徐天阳到底为什么选择当校队教练来着？
校医被这副左耳朵进右耳朵出的样子气到说不出话，拿起放在桌上的马克杯猛吸一口，咕咚一声把水咽下去，“既然不咳嗽了，拿着药走吧。”
许鹤扫向钟，17:26，还有四分钟就放学了。
他老老实实离开就诊床，将校医给的药揣进兜里，装乖，“谢谢老师告诉我父母，老师再见。”
说完，拽着傅应飞迅速离开医务室，再留下去他怕把校医气到辞职，不过，要不是校医刚才跟徐教练说已经通知过父母，他还真不会像现在这么放心。
许鹤对着教学楼的方向装模作样地走了几步，回头看向校医务室，发现后窗的窗帘拉得严严实实，没人能从里面看到外面。
确认安全后，他陡然转了个弯，贴着医务室的后墙走了半圈，绕到藏在医务室后侧的小西门。
傅应飞：……
“你干什么？”
“出去吃晚饭。”许鹤笑着掏出兜里的20块钱甩了甩，纸币在空气中发出几声轻响，“反正现在回去也赶不上上课，干脆先去吃晚饭呗。”
许鹤长得白净斯文，但多少带点爱冒险的性格，不然上辈子也不会选择玩跑酷，还在全球赛事上拿下冠军。
傅应飞深吸一口气，“现在？”
“嗯，我好久没吃小西门的鸭血粉丝汤了。”
时隔8年，许鹤第一次畅快淋漓地笑出声来，“鸭肝全给你，去不去吃？”
傅应飞沉默一瞬，“去。”
许鹤哼笑一声，两人站在小西门边上树丛的阴影里等了几分钟。
放学铃响起，第一波学生走出校门后，两人才混在人群中出去。
学校小西门后面的巷子里有一排苍蝇馆子，头面很小，大多数馆子里都只放三四张桌子。一到放学，这些桌子边上就挤满了家里没人做饭的小孩。
由于今天来得早，许鹤抢了个靠门的好位置，“老板，两碗粉丝。20块给您放盒子里了。”
他将手里的20元丢进门口桌边生锈了的饼干盒里，坐回座位后边哼歌边晃脚。
店里的老电视常年固定在播放蓝京新闻的本地电视台，主持人一口标准的蓝京普通话，听上去分外亲切。
17:40分，主持人忽然道：“下面临时插播一条消息，17:36时，新城广场附近的草场大桥发生一起连环车祸，目前造成1人死亡，6人受伤，事故原因正在调查中，事故路段发生拥堵，请各位接送孩子上下学的家长及时绕行。”
许鹤死死盯着电视。
上辈子他也见过这条新闻，但上次是2人死亡，其中一个是他的妈妈。
而这一次，一切都不同了。
“鸭血粉丝汤来了！”老板娘热情地将两碗鸭血粉丝汤放在桌上，“当心烫啊。”
许鹤抽出一双一次性筷子用力一掰，熟练地将分开的两只竹筷抵在一起相互摩擦几下，将上面的竹刺呼噜到地上。他将碗里的鸭肝全拨到傅应飞面前的碗里，“我请你，不该跟你吵架，吃吧。”
傅应飞掰筷子的动作一顿，双眼逐渐瞪大。许鹤竟然先向他道歉？虽然没说‘对不起’，但许鹤的字典里竟然有“我不该”这三个字？
他憋了一会儿气，轻声道：“我也不该说你不适合当主攻，虽然你确实不太适合。”
许鹤嗦粉丝的动作一顿。