***
禅院研一收到了入野一未的终稿,同时收到的还有入野老师即将外出取材的消息。
电话里,对方十分兴奋地告知他,《思想犯》的所有版权全权交付给他,不管怎么样都无所谓,一些决定也不用通知,他自己做主就可以。
“您这样的发言……真的很危险啊,是遇到了什么不好的事情吗?”禅院研一忧心忡忡道。
“不,是令我精神振奋的好事€€€€所以,如果没有特别严重的事,研一君就不用联系我哦,当然,大概率是联系不上的。”
禅院研一想破头也想不出有什么地方能比横滨更危险,危险到无法联系的程度。
而入野一未在通知完他之后就立刻挂断了电话。
看着最后的终稿,那些文字和网络流传出的残缺孤篇呈现出完全截然相反的倾向性,像是作者留给大家的最后一个俏皮的玩笑。
他放下手机,叹了口气,将稿件录入进待编辑文档总集里。
很快,薄薄一册《思想犯》由一家默默无闻的出版社所出版,考虑到众多因素,禅院研一最终决定首发十万册,作为新人作家和新立出版社而言,这完全是一个冒险的数字。
出乎他意料的事,书籍在上架一天不到全部兜售一空。
出版社不得不紧急联系印刷厂加印。
一周时间里,即使是那些从来没看过《思想犯》,或是对这个题材丝毫不感兴趣的人也会去书店买一本回去。
江户川乱步在看了结局之后发出愤愤不平的嚷嚷,那个卑鄙的家伙就这样心满意足地逃走了,话还没说完就被同样在阅读的福泽谕吉用眼神制止了暴言。
中原中也捧着书,眼神复杂地看了眼计划着今晚又要去哪里偷盗的「羊」。
森鸥外合上最后一页,询问刚遇到的浑身绷带的郁气少年:“有什么是能够帮到你的吗?”
涩泽龙彦将手里的宝石放进书页,红色的瞳孔闪烁着期待的光。
织田作之助从书店出来,将《思想犯》放进装满现金的包里,决定用存款搬去一间宽敞一些的房子。
横滨最中坚的报社评价道:
每个人都埋着头,我们需要的,或许只是即使承受罪名也要抬头的勇气。
希望所有人都能从入野老师的结局中,看见那个昂首挺胸的自己。
结局这样写道€€€€
【「思想不会犯罪,我一生的罪行皆与此无关。」
我豁然开朗。
羊羔还在尖叫,不知手术刀切断的是病灶还是动脉,石碑上的箴言缄默不语,流浪的旅人寻觅到灵魂的锚点。
而我不再留恋的飓风屋檐下的安稳,不再畏惧奔跑前的蹬地的胆怯。
即使没有太阳,我的心中依旧天光乍现。
我亲爱的朋友们,你所知晓的故事已经变成历史。
我自愿踏上白色刑场,只由衷的希望,在我死后的新世界,我将是唯一的犯人。
请拥抱思想,去阅读,去写作,去用信息在世界纵横捭阖。
陷入甜美的梦境前,我似乎看见了达达先生正站在梦的尽头。
他抱着他的小羊羔向我道别。
有谁哼唱着童谣。
歌词唱道:
生命不会停留。
愿思想永垂不朽。
€€€€€€€€《思想犯》终】
第23章
【再说,我原本就一无所有,没有比这更强的武器了。】
这句话一直深深印在禅院研一的脑海里。
句子来自松本清张刚刚发给他的连载存稿,一本名为《黑色皮革手册》的新作。
从现在的存稿来看,大概讲述的是一个恶女黑吃黑的故事。
女主角拿着记录着权贵肮脏秘密的神秘皮革手册敲诈勒索,从贫富不等、男权至上的社会杀出一条血路。
那些繁杂的金融术语应该会使一部分读者头疼,但设定和情节会把他们留下来,本处于弱势地位的女性,用市面上常见的皮肉交易以外的狠辣手段上位
仅从这个视角出发的话,不得不说,看的令人酣畅淋漓。
不过禅院研一始终觉得没那么简单,没有看到结局,谁也不知道松本清张想写一个怎样的故事,按照这位老师的习惯,应该没那么简单才是。
€€€€不过现在呈现出来的东西已经足够黑暗了。
出场的人物没有一个是广义上的「好人」,就算是女主角,也是被野心熏陶出来的,从小白兔变身草原狮子的怪物。
就像读者在网上评价的那样,松本清张……是不折不扣的「社会秽行解剖者」啊。
“不过清张老师不是说短时间不会写推理小说了吗?”禅院研一将稿件存好,这样问道。
电话那头的青年振振有词:“我得给自己找一些自信才能从失败里走出来,我要重振旗鼓!”
“您什么时候失败了,不会是指的前一篇连载吧?那是完全没有的事情,即使是宣布了您暂时停刊的消息,也没有任何说指责的声音,大家都在等您继续写下去。”
“……研一君是不会懂的啦。”清张边说边叹气。
回到松本清张的身份后,清张发现了两个问题。
一是本体和马甲的时间流速似乎并不相同。
从清张的视角来看,从成为入野一未到现在才过去短短两天半。在这两天半的时间里,他直接从东京新添置的房子里消失了,完全不见踪迹。
具体的时间流速到底是怎么回事还不清楚,或许等从下一个马甲回来之后就能根据样本推测出结论。
二是……市面上找不到任何《思想犯》的出版书籍。
这本书在十几年前畅销一时,却从某一天起突然销声匿迹了。
清张在禅院研一的出版社打听了一下,似乎是后来又发生了什么事,书籍因此被封禁,十几年过去,网络被年轻一代占领,那些曾经的读者也隐没在人群里。
果然还是因为太糟糕,所以才无法留在人们的记忆中啊。
同样,那本由他提出取名建议的《灰色阴影》也还没有出版。
不过清张猜测或许是因为内容比较敏感,因为是手札,可能会涉及到很多现实层面的事,要想出版发表,不想将内容修改得面目全非的话,就必须等等,直到即使发表了也不会暴露某些事情才行。
《黑色皮革手册》就是在这种时候被松本清张写出来的,回到熟悉的领域,用恶人的视角书写恶人的故事。
作为社会派推理小说家的清张完全不担心自己的文章质量,要是连这个都做不好,那他也白写这么多年的书了。
而且《黑色皮革手册》的重点并不在于推理,而是侧重于悬疑……和还没被他写出来的结局。
「要是研一君知道我想写的结局,又会用那种让人浑身起鸡皮疙瘩的晦暗眼神看着我吧。」
清张轻咳两声:“总之,交给你的文稿已经够连载一段时间了,在这段时间我会继续外出取材的,就等着我的好消息,研一君,这次我一定可以!”
€€€€所以说为什么松本清张每次的自信发言,都会以令本人哽咽的结尾告终呢。
而这次比成为入野一未时期还要更离奇。当清张做好了准备,怀着满腔热血在电脑上打出了新笔名€€€€「早乙女天礼」之后,他的房门“嘭€€€€”地一声被从外撞开。
一个黑影直接摔进清张面前的桌上,桌子被壮硕的身型直接砸了个四分五裂。
清张被扬起的灰尘糊了一脸,后知后觉想起,自己租的公寓刚请了阿姨打扫,是不该有灰尘的才对。
“F**k,You son of b**ch!!”黑影呸出一口血沫,挣扎着从地上爬起来,从头上摘下报童帽,握着帽檐用力向外挥舞。
顺着他的行动向外看,一个男人站在门口,对快要到面中的帽檐不为所动,甚至十分轻蔑地笑了一声。
一个侧身,利落的过肩摔让黑影二次被砸到清张面前。
他没有再起身的力气了,几次试着用手撑起身体都没能成功,只能用怨毒的眼神死死钉在缓缓走进的男人身上。
“Get the f**k outta my home ground!(从我们地盘滚出去)”他咒骂着,“**** *** *******!”
托宽政大文学部那几个留学生的福,清张很惊奇的发现,毕业这么多年,自己居然还能记得这些传承已久的英语国骂。
尤其是最后一句,这句话甚至无法被得体的转译,只需要体会其中的愤怒就足够了。
除此之外,这个拥有明显高加索人种特征的黑影应该是个英国人,他的口音太明显了,并且吞掉了所有t音。
这些念头全部发生在一瞬间,现实并没有给清张太多反应的余地,屋外的男人已经走了进来,黑色大衣里,一把伯*莱塔M92F正对英国佬眉心。
英国男人咬牙切齿:“YOU BASTARD€€€€”
枪|声响了。
因为距离过近,又事发突然,松本清张只感觉到有什么由温转凉的液体溅上了自己侧脸,下一秒,男人的胳膊平缓移动。
他的枪法很好,甚至不需要通过照门缺口比对瞄准,枪|口横斜,黑洞对准的是自己。
同时,清张认出了这个黑衣男人。
“琴酒大哥€€€€”冲进屋子的大块头印证了他记忆的准确性。
大块头的视线略过地上死亡的英国佬,几秒后看向清张,狐疑说,“难道他就是谢尔比家族在找的小孩?”
“呵。”琴酒冷笑,“可以是。”
大块头:“啊?”
松本清张也想说:啊?
€€€€什么小孩?谁是小孩?
琴酒阴冷说:“伏特加,带他走,让他拿着那群剃刀党最喜欢的M26回去。”
伏特加愣了一下,不自觉看向呆坐在地上的孩子。
伦敦的亚裔不少,社会地位分化尤其严重。
威斯敏斯特的唐人街盘踞着一群连本地势力也不敢招惹的中国人,圣吉尔斯教区则完全是工业革命后留下的“垃圾”,豁得出去的人哪怕断手断脚也要爬出去,只剩下懦弱又无力做出改变的贫乏者还留在这个地方。
这个亚裔小孩明显属于后者。
完全坏死的面部神经,快要占据脸部三分之一面积的碧绿色大眼里满是茫然,血溅了半张脸也不知道擦拭,瘦削如骨架的身体撑不起麻布衬衫,露出骨骼嶙峋的肩头。
听琴酒大哥的意思……似乎是要让人拿着M26手榴*弹去展开报复。