转到浔城二中的第一天，俞心桥的早餐是一颗红富士。
住的别墅区就在学校附近，俞心桥一边啃苹果一边听电话，俞含章的声音从听筒里传来：“家政阿姨下个星期到岗，这周你就自己在外面吃，钱不够跟爸爸说。”
含糊地“嗯”了声，俞心桥站在窗边往外看，住宅区的街道干净整肃，风吹动树冠发出沙沙轻响。
“我妈呢？”俞心桥到底还是问了，“还吃不下饭吗？”
在被“流放”到浔城的前几天，姚琼英就出现了失眠和食欲减退的症状，不知现在好没好。
“好点了。”许是不想俞心桥责怪自己，俞含章又加了句，“医生给开了药，现在正睡觉呢，你不用太担心。”
俞心桥又“嗯”了声，没再问别的。
浔城位于首都附近，气候也相差无几。
沿着提前一天研究好的路线步行至学校门口，俞心桥还没觉得哪里不一样，等上楼进到教室里，他才咬紧牙关，发出由衷的一声：“草。”
冬末春初，首都各大学校还开着暖气，这边的教室竟然连暖气片都没装，走进来跟掉进冰窟窿似的。
幸亏今天穿了羽绒服——这样想着，俞心桥把拉链往上拽了拽，衣领一直盖到鼻孔下方。
在后排随便找了个位置坐下，即便没有出声，俞心桥还是很快成为周围学生关注的焦点。高二下学期，学校管得严，要求但凡在校必穿校服，一身白色羽绒服的俞心桥落入人群中，很是扎眼。
距离晨会还有十几分钟，开学第一天也没人认真早读。
第一个跟俞心桥打招呼的，是一名留着锅盖头的男生。他咬着袋装牛奶，腿一伸跨坐在前排的椅子上，冲俞心桥呲牙笑：“你好，我叫梁奕。”
后来俞心桥才知道，这所位于三线城市的普通高中，竟也和职场一样划分圈层，而他在开学第一天的一句友好回应，在无形之中把他分到了梁奕的阵营。
听说他住在别墅区，梁奕瞪圆眼睛：“那你跟我们一伙属于屈尊了，应该跟陈阳他们那帮人玩啊。”
俞心桥刚听梁奕科普过，陈阳是班长，有一名区长父亲。
“怎么，我不能跟你们玩？”俞心桥是随遇而安的个性，懒得在学生小团体里横跳，“那这牛奶我还能喝吗？”
牛奶是梁奕刚才从书包里摸出来给他的，还是热的。
“能，当然能！”梁奕忙把牛奶推回去，“吃的喝的我家多了去了，以后想吃什么尽管找我拿！”
还以为梁奕夸大，等到上午大课间，俞心桥在梁奕的带领下熟悉校园，走进人头攒动的小卖部，听见梁奕冲柜台里的中年女人喊了声“妈”。
梁奕还带了几个相熟的同学，介绍给俞心桥认识。
听上去像黑道电影里社团欢迎新人的严肃场面，却因为一字排开的男生们人手一根小卖部的免费烤肠，显得有些滑稽。
“从现在开始，俞心桥就是我们的一员了。”社团“头目”梁奕带头动员道，“今后我们有福同享，有难自己当！”
俞心桥没胃口，把烤肠让给了一名身材壮硕的男生。
眼看着他张嘴咬下去，爆出的汁水溅了对面男生一脸，俞心桥没忍住，发出来到浔城的第一声笑。
回教室的路上，梁奕告诉俞心桥，壮男孩家里开五金店，被烤肠汁喷一脸的是门口奶茶店的继承人，比较特别的大概是一个叫沈达也的，他家在浔城某批发市场盘了个店，专卖乐器。
俞心桥问：“你家店里有钢琴吗？”
沈达也摇头：“没有。”
“那有什么乐器？”
“吉他，葫芦丝，萨克斯风，唢呐，非洲鼓，尤克里里。”
“……品种还挺广泛。”
“那可不，十年老店。”
俞心桥发现，他们之所以划分小团体，不是有什么鄙视链，而是单纯因为聊得来。比如这个圈子都是家里做生意的，从小耳濡目染，个个都是能说会道的交际花。
回到教室，正赶上班主任来排座位。
基本按身高，转学生俞心桥被安排在靠走廊的倒数第三排，梁奕坐他正前方。
安顿好座位，准备上课。
俞心桥还没领到新课本，百无聊赖地环视整个教室。理科班男多女少，女生大多坐前排，才半上午，他已经能叫出班上三分之一同学的名字。
视线扫过最后排靠窗的空位，俞心桥用笔戳了戳梁奕后背：“小奕，那个位置没人坐？”
梁奕一哆嗦：“我妈都不这么叫我……”说着扭头看去，不由得流露向往之情，“后排靠窗，王的故乡啊。”
听说这个位置上学期就被人包了，俞心桥正欲问谁这么拽，上课铃声响起，老师踩着点走进教室。
俞心桥便收回铅笔，身体后仰往椅背一靠，打算先补个觉。
下午有体育课，梁奕说体育老师的花名册大概率还没更新，非常讨厌运动的转学生俞心桥干脆躲在教室继续睡。
门窗紧闭，室内安静到只能听见自己的呼吸。
不知睡了多久，迷迷糊糊间，俞心桥右边的耳朵捕捉到叩击玻璃的声音。
不轻不重的三下，被吵醒的俞心桥转动脑袋换了个方向趴着，刚调整好姿势，左边耳朵又传来三声——咚，咚，咚，比刚才急促些许。
只好竖起脑袋，睁开迷蒙的眼睛望向窗边，见模糊的视野里出现一条穿着校服的胳膊，骨节分明的手食指竖起，指了指教室门方向。
门是俞心桥反锁的，他长吁一口气，认命般地站起来，推开椅子，摇晃着向教室门口走去。
咔哒一声，俞心桥握着门把往里拉开，那人已经站在门口，高瘦挺拔的身型投下的阴影把俞心桥遮盖得严严实实。
这人好高啊……俞心桥边在心里感叹边往后退，打算让开道路，却因为踩到不知哪位同学掉在地上的圆珠笔，脚下一滑，整个人惯性地往前倒。
额头撞上一块软硬度适中的人墙时，俞心桥还在发懵。
等他晃悠悠抬起头，对上一张被身后的阳光过度虚化、却仍然能看出轮廓精致的脸，不知飘到哪里去的意识才收拢。
屏住呼吸完全是条件反射，俞心桥听见自己说：“不好意思……您请进。”
下午最后一节课是自习。
俞心桥问梁奕要了张草稿纸，画黑白键，手放在上面弹小星星。
心里默唱——一闪一闪亮晶晶，满天都是您请进。
您～请～进～
唱完，俞心桥扭头向侧后方看，教室西南角，原本空着的位置坐了人。
那人腿很长，几分憋屈地搁在课桌下，手臂在桌面叠放，脸埋进臂弯里，应该是在睡觉。
俞心桥引颈张望了会儿，忽然觉得自己像古代的青楼嫖客，对屏风后的花魁望眼欲穿，垂涎三尺。
……有点猥琐了。
到底还是戳了戳梁奕，俞心桥压低声音问：“后排靠窗那个，叫什么名字？”
梁奕也没在学习，把摊在大腿上的小说书塞回桌肚，稍稍偏头，用气音说了三个字。
“许燕什么？”俞心桥没听清，纳闷男生怎么取这个名。
“林则徐的徐，谚语的谚去掉言字旁那个彦。”梁奕平生第一次觉得自己表达能力不够用，“huan，huan是什么huan……”
俞心桥尽量凑近去听：“……嬛嬛？”
梁奕猛一个激灵，也不管正在上自习，拔高音量说：“可别这么叫他，上回沈达也这么叫他，脑门上就多了道疤。”
俞心桥一惊：“他打人？”
“那倒没有，我当时不在现场，据说徐彦洹狠狠瞪了沈达也一眼，像要杀人，吓得他扭头就跑，被地上的砖头绊了一跤。”
给俞心桥听笑了：“那不能怪人家啊。”
第二天课间，俞心桥在梁奕的科普下，得知班上还有个游离于所有圈子外的人。
“徐彦洹这个人好像没有朋友，一直都独来独往，没人知道他家住哪儿。”梁奕偷偷往教室后方看一眼，迅速缩回来，“他经常迟到旷课，有时候脸上挂彩，我们都猜他和道上的人有联系，说不定经常帮他们打架。”
俞心桥觉得这猜测不靠谱：“缺勤打架，学校不管？”
“管呀，我记得上学期他旷课三天，回学校的时候直接被班主任轰出去，上报教务处记了处分，让他回家反省，半个月之后才回来上课。”梁奕耸肩，“要不是他成绩不错，可能早就被学校开除了。”
俞心桥却想，不错的何止是成绩。
事实上，任俞心桥十七年来朋友遍天下，也从来没见过徐彦洹这款——说他学霸，他会打架；说他冷漠，他还挺凶；说他没朋友肯定不好相处，偏偏有那么多姑娘前仆后继地给他写情书。
开学不到三天，坐在靠走廊窗边的俞心桥就帮忙传递了不少物品，课本，笔袋，小说书……当然不乏各种漂亮信封，上面多半写着徐彦洹收。
甚至同班的女生也让他帮忙传递。
前前座的文艺委员何唐月，被问到为什么不自己送，马尾辫一甩，理直气壮地说：“要是他看都没看就丢垃圾桶，别人知道那是我送的，多丢脸啊，他要是不答应我还得赶紧换目标呢。”
俞心桥：“……”
再次接到任务的俞心桥，已然没了耐心。
他正在用手机查浔城能买到钢琴的地方，腾出一只手把信递给第二组的同学，那同学正和同桌聊得热火朝天，没看见俞心桥挥舞的手臂。
喊了两声对方也没应，俞心桥噌地站了起来，面向教室西北角：“洹洹，有你的信！”
话音刚落，喧闹的教室像被按下暂停键，顿时鸦雀无声。
使得俞心桥那嘹亮的一声“洹洹”，仿佛荡起回音。
而就在这无声胜有声的诡异氛围中，俞心桥看见后排角落里，那个比他还能睡的人缓慢地抬起头，露出上回没来得及细看的一张脸。
以及直直看过来的，与印象中如出一辙的淡漠，却并不显凶狠的眼睛。
冷不丁想起那句，后排靠窗，王的故乡。
细想其实挺没道理，一楼的后排靠窗，分明更方便班主任神出鬼没。
不过……俞心桥干咽一口唾沫，忍不住在心里悄悄盖戳认可——
这张脸确实，挺王的。
而在俞心桥脑袋里百转千回的半分钟里，“王”从座位上站起来，迈开长腿，穿过看热闹的人群，走到靠走廊的一组。
垂眸扫一眼面前的人手里的粉色信封，徐彦洹不动声色地皱了下眉，像碰到什么麻烦事。
他没什么语气地问：“你写的？”——
众所周知，“王”是一个形容词