俞心桥愣了下：“不是，我帮——”
说到一半想起何唐月的嘱托，倏然收声，差点把自己呛住。
不过徐彦洹已经得到有用的信息。他默认这封信来自其他班级，接过来，转身，手腕一扬，粉色信封精准地飞进后排垃圾桶。
全程围观的何唐月：“……”
上课铃响，各回各位。
俞心桥越想越过意不去，等不到课间，立刻写了张小纸条让梁奕传给前面的何唐月。
好在何唐月广撒网，不至于为一个男的闹心。
她回复：没事啦，本来就是碰碰运气，下一个更乖～
纸条最后还画了个wink笑脸。
俞心桥放了心，也画了个呲牙笑脸做回复。
何唐月又画了个性感大嘴唇，俞心桥提红笔将其涂成烈焰红唇。
如此来回几趟，“信使”梁奕先受不了，用荧光笔在纸上写几个大字：你俩能不能加个微信聊？！
安静半堂课，后知后觉想到刚才被忽略的事，梁奕重新撕了张纸给俞心桥传小纸条：等下，你喊他洹洹，他居然没生气！？
对此俞心桥没想太多，毕竟徐彦洹当时的重点可能不在称呼上，而在于那封信。
后来俞心桥暗中观察，发现但凡其他班送来的信件，徐彦洹当场就扔，如果是自己班上的同学，他反而会塞进书包里。
给自己人留点面子，不当面让人难堪，说不定是道上的规矩。
好容易熬到周末，俞心桥惦记着钢琴，约梁奕一起去沈达也家的乐器店逛逛。
说是逛，其实走两步就到头了。店面不大，货架只有一排，多数乐器在墙上挂着。听说俞心桥想买架钢琴，沈达也的妈妈放下手中的瓜子，往市场西南方向一指：“那边有家专卖二手钢琴的，黑白门帘那家。”
沈达也家的二层小楼就在自家门店后面，打开后门，穿过一条巷道即可抵达。梁奕急着去玩沈达也新买的游戏，俞心桥只好自己去看钢琴。
走前还不忘提醒两位同学：“大爷，你别光顾着带小奕玩，记得让他帮我把作业写了。”
梁奕离去的背影猛地一歪，扭头喝道：“你这乱给人取名的习惯能不能改改！”
这声“大爷”但凡多拐几个弯，跟电视剧里的青楼女子招呼客人也没区别了。
沈达也倒是对这称呼接受良好，眉飞色舞地应道：“欸，我办事你放心！”
俞心桥没什么不放心的，他转学到这里是又不是为了学习。
沿着坑坑洼洼的水泥路往西，俞心桥边走边打量这片土地，成排矮小的门面房和后建的二层小楼风格迥异，大概是古早商住一体房的通病。
破虽破，倒算是个成熟的商业体。俞心桥能想到的所有生活用品这里都有卖，除了各类百货，街边还支着一片小吃摊，这会儿正是出摊的时候，各色塑料凳、折叠桌散了满地，炊烟袅袅升起，充盈的人间烟火气。
二手钢琴店在这条路的尽头，俞心桥进去时老板不在，里头零散地摆几架立式钢琴，yamaha，kawai，珠江，都是经济实用的品牌。
想来这种地方不可能买到施坦威，能淘一台二手的凑合弹也不错。
俞心桥在店里等了一阵，眼看太阳西斜老板还没出现。他问隔壁店老板娘，对方告诉他：“这家的老板昨天通宵看球，这会儿怕是还在家睡觉呢。”
“您怎么知道？”
“我怎么不知道，和他一起看球的是我家那口子。”
“……”
无奈，俞心桥按照隔壁老板娘的指示，写了张有电话和名字的纸条，贴在门口的那架钢琴的琴盖上，又手痒按下几个键听响，才离开。
走到沈达也家门口，俞心桥胳膊一抬，一张纸飘荡着掉在地上。
捡起来一看，是刚才贴在钢琴盖上的便签纸。那店铺太拥挤，多半是走的时候不小心蹭到身上。
俞心桥立刻原路返回。
进到店里，他把那张便签纸用透明胶贴在门板上，反复确认不会掉下来。
再次掀开那条黑白门帘走到外面，天已经快黑了。
俞心桥把胶带还给隔壁老板娘，道完谢转身，毫无预兆地被眼前连片亮起的户外灯晃了眼睛。
“总算到饭点了。”老板娘从柜台后站起来，拿上钥匙准备回家，顺便对俞心桥说，“要是饿了就在这儿对付点儿，这一片的摊贩做菜干净，口味也好。”
她是生意人，哪能看不出俞心桥从头到脚一身值多少钱，光是他伸手时从袖口露出来的那块表，都够这边一年的房租。所以她这话说得讲究，有钱人家的少爷来这儿也就图个新鲜，路边摊的廉价小吃，随便尝一口就差不多了。
毕竟再新鲜的路边小吃，也没法和珍贵食材做出的高档料理相比。
不过俞心桥并没听出话里的另一层含义，或者说没空细品。
起初的刺眼过后，眼前的一切在灯光的笼罩下呈现得格外分明，包括站在烧烤架面前的那个人。
洹洹。
在心里默念，俞心桥用力眨了下眼睛，再去看——帅脸，宽肩，长腿。
……竟然真的是徐彦洹？
今天徐彦洹本来没打算上工。
母亲的身体还没康复，隔壁邻居又出门去了，他不放心留母亲一个人在家。
后来是母亲从床上撑着爬起来，从抽屉里摸出一张百元钞票塞给他，说：“难得休息，别待在家里了，出去玩吧。”
徐彦洹说不去，母亲提议道：“去打球呢，以前不是有几个同学经常喊你出去打球……要不去看电影？钱不够的话妈妈这里还有。”
见她固执，徐彦洹便口头应下，随便套了件衣服出门，步行前往批发市场。
周末的夜市最繁忙，以往他来了就能找到活儿干，今天也不例外。
做烧烤的那家是一名中年男老板，有时候还把六岁的女儿带到摊子上照顾，看见徐彦洹仿佛看到救星一般：“小徐你来得正好，2号桌的客人要一扎啤酒。”
徐彦洹立刻钻进雨棚，脱掉外套投入工作。开啤酒瓶时看了眼远处钟楼，六点还差五分钟，干到十二点能赚一百二。
他在这里主要负责端盘送菜，还有饮料酒水。
六点一过，批发市场变身夜市，人渐渐多了起来，徐彦洹穿梭于各个餐桌之间，总能在客人离席的三分钟内把桌子收拾干净，听到有人叫饮料也能及时响应。
他在这里干了有半年，老板对他十分放心，偶尔忙着烤东西分身乏术，还会让他帮着收银。
就在徐彦洹站在烤架旁帮老板算账收钱的时候，一名穿着打扮与这里格格不入的少年，在烧烤摊前站定。
徐彦洹把收到的几张纸钞按不同面额整理好，放进老板的铁盒子里，抬头和俞心桥对视不到半秒，就把目光移到其他顾客身上。
俞心桥也不知道自己过来干什么。
起初想着同学一场，碰到就打个招呼，走到跟前才觉得冒昧，人家可能根本不想在这种地方碰见你。
可是来都来了，姑且照顾一下同学的生意。俞心桥受不了烧烤摊的烟熏火燎，不着痕迹地往边上挪了挪，问：“这饮料怎么卖？”
徐彦洹：“哪种？”
俞心桥伸长脖子往里看：“就那个黄色易拉罐。”
徐彦洹把铁盒盖好，反手从边上的塑料筐里拿出一罐饮料，递过去：“三块。”
全程眼皮都没抬一下。
俞心桥接过饮料，另一只手摸遍全身上下的口袋也没找到钱，几分窘迫地问：“可以支付宝吗？”
徐彦洹说：“不可以。”
彼时网络支付尚不发达，老板还没有开通二维码收款的业务。
把俞心桥给难住了。他拿着那瓶黄澄澄的本地产饮料，像拿了块烫手山芋，打开喝不是，放下也不是。
人一着急就容易犯迷糊，俞心桥也不例外。他完全忘了沈达也的家就在不远处，唯恐自己被当成吃霸王餐的，忙和徐彦洹打商量：“那先赊着，等下周一我把钱带给你，行不行？”
徐彦洹总算抬起头，轻飘飘看他一眼：“下周一？”
这一眼何其冷淡，还带着点陌生人的事不关己。
俞心桥终于明白过来——敢情他根本不记得我是他同班同学！
意识到这一点的俞心桥很受打击。纵观前十七年的人生，他俞心桥不说人见人爱，至少从来没因为长得太普通被忽略……
到底是这个人脸盲，还是我确实路人脸？
俞心桥心里翻江倒海，表面上勉强镇定：“徐彦洹同学，我和你是——”
没说完，被旁边挤过来的人撞了下肩膀，俞心桥脚下一个趔趄，差点没站稳。
“徐彦洹是吧？”那挤上前的粗嗓大叔问，“徐震去哪儿了？”
徐彦洹冷声说：“不知道。”
“你是他儿子，不知道他在哪儿？”
“不知道。”
“他这个月的钱可还一分没还呢。”
“……”
“不吭声是吧，不吭声我下回就去你学校，别以为到处搬家我就找不到……操！”
只听“砰”一声巨响，徐彦洹把塑料筐连同空酒瓶一起扣在了粗嗓大叔的头上。
接着从围了一群人的过道钻出去，拔腿就跑。
徐彦洹过惯东躲西藏的日子，跑步速度堪比田径选手，拐几个弯就把人甩掉了。
……不对，还是能听到脚步声。
拐进一条窄巷的徐彦洹警觉地回头，看见光线萎靡的巷道入口，一个瘦条条的身影忽然闪现。
往前走一步，巷口的路灯就将他的影子拉得更长，像电影里一个人孤独地走向另一个人，宿命般的场景。
而此时的俞心桥却在想，今天我怕是要把命折在这里。
刚才他囫囵听了徐彦洹和粗嗓大叔的对话，还没弄明白怎么回事，就发现徐彦洹已经跑远了。
话还没说完，饮料钱也还没给，俞心桥稀里糊涂地追上去跑啊跑，跑到后面凶神恶煞的几名大叔不见了，夜市的喧闹也被甩在身后，徐彦洹还是不停下。
这会儿俞心桥连质问他跑这么快干吗的力气都没有了，在距徐彦洹不到一米的地方站定，一手扶墙，喘得像要断气。
狼狈至此，另一只手里还紧紧握着那罐饮料，仿佛这东西可以救命。
顶着似有若无的探究目光，俞心桥好不容易喘匀了呼吸，刚开嗓：“你——”
就被一只大手捂住嘴巴，徐彦洹看向巷口：“有人。”
俞心桥露在外面的眼睛微微睁大，配合地屏住呼吸。
确实有杂乱的脚步声逼近。
俞心桥慌得要命，心想如果非要选的话还是让我喘死吧，我怕疼，不想挨揍。
与他相反，徐彦洹临危不乱地观察四周，看见巷道尽头，围墙和房屋之间有一条夹缝。
俞心桥的五官只剩一双眼睛能动，自是也看到那条足够躲一个人的夹缝。
捂住嘴的手松开，他刚想说你先进去，后背忽地一沉。
徐彦洹根本没给俞心桥说话的机会，抓住他的后衣领，拎小鸡仔一样把他丢进夹缝里：“往里走，别出声。”
俞心桥：“……”
行吧，长得高了不起。
夹缝虽然狭窄，但是够深，俞心桥侧身钻入之后，徐彦洹也跟了进来。
三面靠墙，犹如进入一个没有窗的封闭空间，外面的嘈杂声都听不真切。
与之相对的，封闭空间内的每一个微小细节都被无限放大，包括胳膊抵着胳膊，还有弥散开的气味。
俞心桥抽动鼻子嗅了嗅，奇怪，明明从烧烤摊出来，为什么没有油烟味？反而飘着淡淡的清香，类似某种香皂的味道。
香皂一般用来洗手。
约莫半分钟后，俞心桥迟钝地反应过来，自己刚才被徐彦洹捂了嘴，味道是那时候留下的。
留在他的鼻间，脸颊，甚至唇畔。
难怪久久散不去。
刚发现自己的性向时，俞心桥曾在同性论坛上看过的帖子，有人形容男人身上的味道，有人描述和男人靠得很近的感觉，用词大胆，形容诡谲，当时他只觉得这帮老基佬真变态。
现在却觉得，更变态的是小基佬，也就是他自己。
幸好，幸好徐彦洹和他差不多年纪，还不算真正的男人。
俞心桥呼出一口气，挥散脑海里乱七八糟的念头。他竖起耳朵听，确认外面没有人，用气音问身边的人：“可以出去了吗？”
徐彦洹“嗯”一声，两个人开始慢动作往外移动。
许是憋气太久缺氧，又或许是太紧张，俞心桥一脚刚踩到外面，出来的时候重心一偏，脑袋不受控制地往前栽。
本来冲着肩膀去，没想已经在外面的徐彦洹正好转身，俞心桥这一栽就栽在了他脖子以下，胸膛正中。
这次的触感偏热，因为徐彦洹只穿一件t恤，皮肤和皮肤之间仅隔一层薄薄的布料。
头顶传来一道声音：“原来是你。”
徐彦洹嗓音低沉，说话时胸腔的震动，纤毫毕现地传递到俞心桥已然脆弱不堪的小心脏里。
俞心桥懵然地抬头：“啊？”
似是为了迁就俞心桥的身高，徐彦洹微微欠身，学他拉长语调：“您、请、进。”——
徐彦洹，俞心桥说你不是真男人，这能忍！？