浔城二中的高三动员大会在校礼堂举行。
台上发言的教导主任慷慨激昂，台下的学生们却还没从假期的闲适氛围中脱离，一半昏昏欲睡，另一半走神发呆。
梁奕和后排的同学打商量换了个位置，凑到俞心桥耳边说：“没想到你真陪咱们升高三，桥，够义气！”
俞心桥打了个哈欠：“前几天不是在微信上跟你说了嘛，你还不信。”
“我以为你开玩笑呢。”梁奕说，“之前不是说过完暑假就走嘛，反正你又不用等高考。”
早在高二上学期，俞心桥就通过了国外音乐学院的入学考试，本来就等留学签证下来出国，中途出了出柜这档子事，才拖到现在。
“是啊，我无所谓。”俞心桥说，“不过听说高考是一个重要的人生经历，错过怪可惜的，不如和你们一起去玩玩。”
听得梁奕攥起拳头，碍于大庭广众到底没动手。
他开始向俞心桥传递自己的人生观：“其实我也不想高考，我家祖辈三代都是卖东西的，与其削尖脑袋挤高考独木桥，还不如早点回家继承小卖部，赚钱可比念书有意思多了……”
俞心桥有些心不在焉，一边听一边偏头往侧后方向看。
梁奕顺着他的视线也往后看，在人群中精准定位到将胳膊撑在扶手上打瞌睡的徐彦洹，脑中灵光一闪：“等一下桥，你留在浔城不会是为了徐——”
俞心桥猛地回头，食指竖在唇边：“嘘——”
梁奕：？
俞心桥有点不好意思：“好兄弟，别让其他人知道。”
梁奕拳头攥得更紧了：“……瞧你这点出息。”
课间四剑客聚头，王琨高兴于俞心桥留下意味着篮球队有候补队员了，沈达也的兴奋点则在于有人可以为他补习英语。
“你们一定想不到，我妈送我的成年礼物，是名师补习班。”沈达也愁云惨淡道，“这个生日的阴影即将伴随我一辈子。”
俞心桥深表同情：“可是我英语靠的是语感，不见得比名师教的好。”
“哪怕进度慢点，至少人没事。”梁奕咬一口包子，含糊道，“你看他，都被折磨成啥样了。”
仔细看沈达也确实瘦了不少，俞心桥心软道：“行吧，能解救一门是一门。”
沈达也还想把数学也解救了，环顾教室一周，只有一个人合适。
提到那个人，几人的声音都自觉地压低。王琨说：“上学期徐彦洹不是年级第一嘛，听说老杨因此拿到一笔奖金。”
俞心桥不理解：“奖金不是应该给拿第一的人吗？”
“一个学习努力，一个教导有方，都有都有。”沈达也凑过来问，“小桥，那天之后，你和徐彦洹还有联系吗？”
想到8月9号凌晨，俞心桥不自然地偏开脸，假装整理书本：“没啊，有什么好联系的。”
王琨也开始八卦：“所以那天在酒吧，你到底和他说了什么？”
俞心桥说：“我问包他一晚要多少。”
三人齐齐懵逼。
沈达也：“小桥好猛。”
王琨：“这叫……因爱生恨吗？”
梁奕憋了半天，等两人走了才把没吃完的包子狠狠拍在俞心桥桌上：“不是我说，你俩都弄成这样了，你还追个屁！”
俞心桥不以为意。
弄成哪样了？不就约会被放鸽子，再被当众拒绝吗，不就嫉妒使人面目全非，逞一时口舌之快问他卖不卖吗？比起那晚的吻，这些算个啥。
虽然，那个吻之后，两人的对话堪称互相伤害。
分开后的至少三分钟里，俞心桥整个人都是懵的。
直到顶灯大亮，如同瞬间被拽回现实，俞心桥咬了下嘴唇，感到生理上的疼。
他先是问：“你要接受我的追求吗？”没等到回答，为了不让自己显得太狼狈，又问，“那么，接一次吻，要多少？”
徐彦洹说：“免费的。”
俞心桥觉得荒唐：“上门服务的赠品吗……光凭这个，你就想让我不讨厌你？”
在这个突如其来的吻之前，他刚为徐彦洹流露的一点温柔快要守不住防线，而徐彦洹告诉他：“那就不要讨厌我。”
多么狂妄，多么无理的要求。
然而更荒唐的是俞心桥本人，为了这个算不上吻的吻，他第二天一早就给父母打了电话，告诉他们他决定留在浔城读完高三。
理由很简单，为了一个人。
耳畔似乎还回荡着姚琼英的厉声质问，问他是不是疯了，父母不要了，前途也不管了。
就当是我疯了吧，俞心桥想。
毕竟，一年只占生命的几十分之一，而这漫长的一生，能有多大概率能遇见徐彦洹呢？
升入高三的第一个周末，俞心桥来到批发市场的二手钢琴店，在铺满作业的桌子上睡得昏天黑地。
他用暑假的最后一点时间给沈达也磨了颗黄水晶当生日礼物，最近在给梁奕磨，怪只能怪这两人生日靠得太近，全交给机器打磨又显得没诚意。
梁奕本来要紫水晶，听说最近有个很流行的颜色叫基佬紫，吓得连忙换成了和沈达也一样的黄水晶。
还提要求：“我要跟他一模一样的，兄弟款。”
俞心桥嘴上答应，心里却在吐槽——那叫情侣款好不好。
总之这几天俞心桥起早贪黑倒腾石头，累得做梦都抱着块脸盆大的石头、拿着金刚砂纸在磨，哼哧哼哧磨半天也不见变小，在梦里嚎啕大哭。
徐彦洹撩起钢琴店的黑白门帘，就看见俞心桥趴在桌上睡觉，像是做了噩梦，闭着眼咬牙切齿，表情十分狰狞。
他是来帮黄老板搬钢琴的。
这会儿黄老板不知又跑哪去玩了，徐彦洹稍作犹豫，到底还是进到店里，在门口的椅子上坐下。
摸出手机点开微信，班级群里偶尔有人聊天，时不时冒两句，远不如暑假那会儿活跃。往上翻，俞心桥的最后一次发言停在周五下午，替英语老师布置作业。
由于上学期期末考试英语满分，俞心桥是这学期新上任的英语课代表。
哪怕他其实是名艺术生。
手机自修过之后就不太好用，总是要么划不动，要么一划直接到底。徐彦洹的手指放在俞心桥的头像上，本来想退出，按几下画面没动，等手机反应过来，已经进到和俞心桥的聊天界面，最后的聊天记录停留在8月9号当天，一段不到30秒的语音通话后，俞心桥发来四个字：你回家了？
徐彦洹回复：嗯
那天并没有停电到很晚，顶灯亮起的那一刻，他整个人暴露在天光之下，差点连那些卑劣的心思，肮脏的欲望都藏不住。
幸好当时俞心桥没有在看他。
今年浔城的秋天来得比以往早一些，凉风从打开的窗户吹进来，徐彦洹几乎是下意识扭头看向俞心桥趴着的那张桌子。
噩梦似乎结束了，俞心桥面容恬静，唇角微微翘起，是一种罕见的乖。
许是觉得冷，他的脖子往外套里使劲缩，凳子下的双脚交叉，露在空气中的细瘦脚踝互相搓了几下。
约莫一分钟后，徐彦洹起身，不急不缓地走向前，站在俞心桥身后。
替他挡住了外面吹进来的风。
可是徐彦洹不知道自己能在这里站多久，他既怕后方失火，身不由己必须离开，也怕看似娇弱的人羽翼渐丰，不再需要保护。
黄老板回来的时候，俞心桥刚好醒来。
他睡了质量很高的一觉，短暂的噩梦被酣长美梦取代，寒冷也不过暂时，风只吹一会儿就停了下来。
带一堆作业来是为了装样子，那边黄老板他们在搬货，这边俞心桥一边在草稿纸上画小狗，一边竖起耳朵听他们聊天。
“听我妹说，你在酒吧那边干得不错？”黄老板问。
“还行。”徐彦洹说，“那边工作挺轻松。”
“不过我看你也该休息一下了，不是说学费已经攒够？”
“现在攒大学学费。”
“你成绩那么好，肯定能拿奖学金，攒什么学费啊。”
“未雨绸缪。”
“你呀，就是想太多，心思太深沉，大好的青春就浪费在这上头。”
“不然应该浪费在哪儿？”
“喏，你的小同学又来找你了，今天早点收工，两人一起吃个饭，再约个会什么的……”
今天收工并不早，徐彦洹从店里出来的时候，看见俞心桥站在门口的电线杆下，仰头观察上面贴的小广告。
徐彦洹径直从身旁走过，俞心桥立刻收回目光，跟上他的脚步。
到市场门口，徐彦洹忽然站定，接着转身，俞心桥随之一个顿步，在几步之遥的地方，毫不露怯地与他对视。
徐彦洹用眼神问——跟着我干吗？
俞心桥说：“有事找你。”
“什么事？”
“能不能帮大爷……就是沈达也补习数学？会给你开工资。”
“多少，什么时间。”
俞心桥报了个数，然后说：“周一到周五晚上，每天90分钟。”
徐彦洹沉吟片刻：“可以，让他明天自习课下来找我。”
生意谈成，俞心桥还小尾巴似的跟在徐彦洹身后。
批发市场离徐彦洹家不远，眼看再穿过一条小巷，就到破旧的筒子楼，徐彦洹再次转身，几分不耐地问：“还有什么事？”
俞心桥一脸坦然：“看你是不是又要去酒吧打工，熬夜会影响第二天的教学质量。”
徐彦洹：“……”好蹩脚的理由。
却又无法反驳。
只好告诉他：“开学之后就不去酒吧了，不想被学校抓到。”
昏暗的一盏路灯下，徐彦洹看到俞心桥狠狠松了口气。
不由觉得好笑，这场景倒真有几分像劝人从良，不惜一路护送，唯恐失足少年再度误入歧途。
被难得眼尖的俞心桥抓到：“你是不是在笑？”
徐彦洹立刻敛去表情：“没有。”
俞心桥走近，仔细观察：“我明明看见你嘴角抬高高了。”
“你看错了。”
“……”
俞心桥只恨没用手机拍下来，肩膀一塌，沮丧地摆摆手：“那我走了，你路上小心。”
没走出去几步，又小跑着折返回来。
他今天穿一件墨蓝色卫衣，兜帽盖在脑袋上，手揣卫衣中间的大口袋里，很长的睫毛在眼下投落两片细密的阴影。
一，二，三。
他只眨了三下眼睛，徐彦洹的心脏却跳了六下之多。
“明天上午大课间来一趟操场呗。”俞心桥略显忸怩地说，“给你看个好东西。”
实际上，徐彦洹没以为他是认真的。
毕竟谁会对一个不仅放他鸽子还拒绝他，强吻了他却不负责的人假以辞色。而且俞心桥说过，就凭一个吻，不足以让他不再讨厌他。
周一上午，徐彦洹旷了两节课。白薇身体不舒服，他送她去医院。
到医院做完检查，才知道自从上回被徐震殴打之后，白薇就总是胸闷头疼，还在厂里呕吐过两次。
医生说这是原发性高血压，平时注意保养身体，服用降压药即可有效控制。
开完药，想着以后不可能天天往医院跑，徐彦洹去到附近的药店，预备购买一台血压计。
选了货架上最便宜的促销款，打完折158块，刷卡的时候提示余额不足，徐彦洹才想起昨天刚交过电费。夏天顶楼闷热，白薇从房东那里借了台空调扇，吹了两个月电费近六百。
卡上本来有一千，是他们母子两个月的伙食费，刚才开药花去两百多，现在只剩157块。
为了这一块钱，徐彦洹从医院跑回家，把存学费的那张卡拿出来，在路边的ATM机里取了一百块，又返回药店，才把血压计买下。
背上书包往学校走的路上，徐彦洹在脑子里重新盘了一遍家庭收支的账目，心想晚上给沈达也补习的时候可以问问他要不要加课时，可以像超市促销一样多买多送。
反正他除了时间，一无所有。
进到学校里，远远便看见操场边上人头攒动，似乎是暑假期间的文艺汇演的结果出了。
徐彦洹一向不爱凑热闹，因此打算绕开人群。
却在收回视线的前一秒，看见有个人站在很高的地方，向他挥手。
是俞心桥。
浔城二中规定周一必须穿校服，他在敞开的校服里塞了件天蓝色的卫衣，比昨晚那件要蓝一些，像是天空。
那双大而亮的眼睛此刻笑得弯起来，嘴巴一张一合，徐彦洹知道他在说——我第一名，是不是很厉害？
眼前的景象，似乎足以贯穿一生。
俞心桥是张扬而明媚的发光体，他合该站在人群中央，周围掌声欢呼，鲜花簇拥。
而徐彦洹刚为一块钱四处奔忙，满身尘土，立于冷清的角落，只觉得自己被那光芒刺痛——
这段回忆还是酸甜的
初吻那边建议结合现实线22章后半部分一起看，那边是详写，这边比较简略