大年初六，经鸿约了他的大伯一边吃饭一边谈谈，而大伯订了某间日料。
日料店的口碑很好，里面全是专业仿造的樱花树，不过花瓣十分逼真，一间一间的小包间被布置在走廊两侧，包间的顶是真空的，包间里头吃饭的人可以瞧见那些“樱花”。包间也是日式的，日式的拉门、日式的布置、日式的矮桌、日式的蒲团，不过，为了照顾客人的习惯，说白了是为了照顾自己的生意，包间整体被抬高了，客人要上两级台阶，而矮桌下又被挖空了两块，拱客人们放脚。
经鸿先到了十五分钟，他叫司机也去吃点儿，而后独自进了经天平预订好的小包间。
刚坐下，茶都没喝一口呢，赵汗青就来了事儿。时间有限，经鸿直接拨了电话去，问：“怎么？”
薄薄的日式隔断墙后，周昶竟只凭两个字儿，就认出了经鸿的声音。
他想：够巧的了，以前从未在餐厅里碰上过，最近竟然有两次。
他们这桌已经结束，包间只他一个人在，刚好安安静静。
他听见经鸿在发号施令：“他？怎么突然想卖公司了？之前不是拒绝了吗。说这公司是自己的命。”
沉寂了一会儿后，经鸿又说：“这样……母亲病了。嗯，行，这个价格算合适。不，这样，还是6个亿，不减了，我们只拿80%的股份，留剩余的20%给创始团队，让他们有个念想。再告诉他，泛海这边儿随时欢迎他再回去，他永远有一个职位。还有，叫谈谦准备一份给他母亲的礼物，去看望一下。”
周昶静静听着。
接着赵汗青明显又汇报了另一件事，经鸿听完，思忖了下，说：“这切入点确实不错，创始人的能力也强。这个这样吧，投天使轮可以，但泛海要求创始人自己也掏一部分钱。如果资金全是泛海这边的，他自己一分都不拿，他未必肯拼命。嗯，对，他自己掏一千万，泛海再match四千万，天使轮一共五千万。他刚卖掉一个公司，我知道他兜儿里有不少钱。对，扯出来至少一半，否则不投。”
钱的多少经鸿其实不大在乎，但他厌恶“失败”。
周昶想：又来了。
身上的神性和身上的魔性相互交织，不同的人对经鸿的评论也许截然相反。
就这股神魔一体的劲儿，让别的人特别着迷，而且会越陷越深、越来越疯，总是想接近、想探究。
像一幅画上无心滴落的一点墨迹，醒目、别致，出人意料，也许能毁了一幅画，又或许能成就一幅画，不好说。
几分钟后，经鸿挂断了电话——他的大伯经天平来了。
二人点了一些东西，而后果然，才刚坐下不久，经天平就要求经鸿不要转投“翔龙直播”，希望对方继续支持自己儿子的“无界直播”。
他甚至表示，如果经鸿真的“抛弃”无界直播，他就会将他名下的“天平超市”剥离出泛海体系。
“天平超市”虽然是经天平100%持股的，但事实上与泛海这个品牌有千丝万缕的联系，诞生后一直都是泛海集团在管理着，泛海集团收管理费。
经鸿试图友好地解决掉这次矛盾。他喝了一口玄米茶，语气颇为真诚地道：“大伯，在这个位置上，我有我的难处。”
经海平经天平他们是南方人，后来到北京的，所以，对着家里的长辈时，经鸿他们都是称呼“大伯”等等，与土生土长的北京人不大相同。
经鸿声音平平稳稳，他又说：“泛海利润的三分之一来源于游戏业务，而游戏直播与游戏业务有千丝万缕的关联，绝对不容有失。目前看，翔龙直播……的确更符合泛海的调性。”
经天平也没放弃，他道：“经鸿，作为一个父亲，我也有我的难处。经博已经36岁了，他不想失去CEO的位置，不想失去他的公司。”
经鸿顺着对方：“所以，泛海清空所有股份，也是为经博着想。如果投资翔龙直播，泛海资源就没法儿给无界直播那一头儿了，与其浑浑噩噩，经博不如换个靠山。”
经天平却好像非常清楚自己儿子的能力：“没了泛海的支持，无界哪里还能生存？”
二人说了几句，经鸿还是没松口，他说：“您知道的，我必须为股东负责，也必须为员工负责。”
接着，经鸿的话题好像突然就到了不相干的地方，他说：“十年前……2008年的时候。”
经天平：“……嗯？”
经鸿仿佛自顾自地：“2008年金融危机的时候，我正好在美林实习。”
美林，美国老牌投行，全球九大投行之一，经天平也知道。那个时候经鸿还在美国读博士，可他作为经海平的儿子想去哪儿实习一下都很简单。别人打破了头想进去的地方，经鸿却可以玩儿抓阄，每年暑假抽取一家幸运的BB投行去实习。
“那个夏天，我亲眼见到了大裁员时的景象。”经鸿声音非常缥缈，“因为次贷危机，美林损失了190亿美元。大裁员的前一天，大家中午一起吃饭，结束时全组的人互相拥抱，说‘希望明天还能见到你们所有人。’我当时在行业组，一个同事约产品组的某个Associate讨论项目，约了周五，mark了calender，两个人却伤感地说，‘不知道那个时候我们两个还在不在了’。下班之前，大家互相和隔壁组的同事们加联系方式，约定好了保持联系。每一个人见到对方，想的都是，‘我们以后还会见面吗？’‘这是不是我们两个最后一次见到彼此？’”
说到这儿，经鸿又喝了一口玄米茶：“大裁员的当天上午，所有的人等通知。我组里的同事们一遍遍地刷新邮箱，整个大楼一片死寂。上午9点，我眼睁睁看见了……我那星期几个会议的meetingorganizer取消了会议。他们被裁了，不会参加会议了。内网上，一个一个认识的人与所有人说再见，等到了中午12点，他们的账号消失了。曾经的对话还在，可账号却被注销了，ID后头跟着一句“此账号已被注销”。没有什么表现好与表现不好之分，topperformer照样走人，甚至没有什么岗位重要与岗位不重要之分，没有人是安全的。留下的人哭了，不知道能帮上什么忙，便到Linkedin上给离开的人写夸赞的评价、给认识的人发互助的群号。那是地狱。我现在还记得那个时候我认识的一个管后台的Quant发给我的一句话，他说，‘收拾东西的时候，你才发现，你能带走的，其实只有水杯、相框等等少数几样东西’，你这时候才意识到，这么多年来，你一点点敲下来的几十万行程序代码，不是你的，你甚至不能展示出来给下一家，你这才意识到，它们从来不属于你。’”
再后来，到了9月，美林接受了被收购的命运，美国银行接手美林。
末了，经鸿又说：“还是那句话，在这个位置上，我有我的难处。”
在硅谷时，经鸿当然也听说过2000年互联网泡沫破灭时那暗淡的末日景象。整个硅谷的路上都没什么车，硅谷变成一座空城，与后来堵成沙丁鱼罐头的样子完全不同。无数人的房子被法拍，互联网的高薪者们昨日还是轻歌曼舞，今日便长歌当哭。
很多人在公司里干了多年，连自己的电话号码都是公司给的福利，被裁员后，他们甚至连用了多年的电话号码都被收回，一下好像失去了一切。
而现在裁员门槛又更低了。过去那些大公司们只有经历非常严重的问题时才会裁员，可现在，单单为了满足华尔街的投资者们，单单为了显示“利润仍在不断增长”，就可以动手。
经天平听懂了经鸿的意思，沉默了下，干笑两声，说：“经鸿，你也忒感情化了。看看清辉的周昶，看看你的老对手！据说在麦肯锡做咨询时，他一次性裁了人家三分之一！公司放假，大门落锁，所有的人等邮件，第二天，大量的持枪保安在公司转转悠悠，以防万一！他靠那个case出名的！你这样，你怎么跟周昶斗？”
“……”经鸿则是缓缓地说，“首先，对那个公司来说，裁一些人是必须的，它已经负担不了了，我要避免的就是走到那一步。其次，那并不是周昶的公司，周昶需要负责任的并不是那些员工。他需要负责任的，是他的客户，是那公司的本身利益。”
经天平不屑地笑：“呵……”
经天平还想说什么，周昶却轻轻假咳了一声。
经鸿愣了。
从这一声假咳里，他意识到，周昶竟然就在他们隔壁。
中间只隔着一道薄薄的隔断墙，周昶听得一清二楚。
经天平纳闷儿地望向经鸿：“……？？？”
经鸿强忍着笑，没出声儿，用口型道：“周昶。”
刚才的话被周昶给听见了，经鸿心里竟有些畅快。
经天平脸上变了颜色，他明显尴尬地坐了会儿，又小声儿地对经鸿说：“算了。我今天先走了。”可能是怕等会儿正面对上。
经鸿点点头。
于是拉门“唰啦”滑开，经天平走下楼梯，扶着墙壁蹬上鞋子。他肚子大，向下的视线被遮挡住，一阵兵荒马乱之后，才终于趿拉趿拉地走了。
经天平离开后，经鸿坐在原处，沉默了会儿，服务生端上来了他们点的最后一道菜，一盘刺身。
是蓝鳍金枪鱼，看起来肉质鲜滑。
两分钟后，经鸿看见隔壁房间一个高大的人影走到了两个包房之间的隔断墙前，敲了敲木头框，问：“经总？”
经鸿抬起眼，回他：“嗯？”
那隔断墙竟能移动，拉开之后可供更多人聚会，经鸿只听见平滑的一声，周昶挺拔的身影出现在了隔断后头，还含着点笑。
两人对视一秒，周昶提起腿走进来，懒懒散散地坐在了经鸿对面的蒲团上，一只膝盖竖着，另一只倒着，一只手腕搭在膝上，另一只手撑着地，道：“服务生说这边儿应该只剩一个人了。”
经鸿还是直直坐着：“嗯。”
周昶冲着满桌子的新鲜日料扬扬下巴，问：“你不吃点儿？”
经鸿却答非所问，看看周昶，带着一点随性的京腔：“周总还真不把自个儿当外人。”
对着其他人时经鸿一向说普通话，甚至包括至交好友，也包括经语他们，可最近面对周昶时，也不清楚是怎么了，越来越散漫。
周昶也不恼，回答：“经总一个人吃多没意思。”
经鸿赞同：“倒也是。”
不知道为什么，见到周昶，经鸿心头的烦躁不知不觉消散了些。
经鸿又叫服务员进包间，翻翻菜单，点了一碗豚骨拉面。
周昶看看一大桌子的东西，问：“还点新的？你这一口都没动。”
经鸿厌恶道：“不爱吃这些。给司机打包吧。”
周昶含笑问：“为什么？”
经鸿说：“生。”
周昶一哂：“一样。我也不爱生的东西。”
经鸿又将菜单递给周昶：“周总还吃点儿什么吗。”
周昶没接：“不了，饱了。”
拉面很快就端上来了，服务生穿着和服。
豚骨拉面香气四溢。经鸿提起筷子，挑着拉面，大口大口地吃下去。
周昶没说话，就坐在对面看着经鸿吃拉面。
吸溜一下，一大口就进到嘴里了。
以前，作为泛海的CEO和清辉的CEO，公众场合里，他们两个多少端着。
端着，筹划着、经营着，字斟句酌，问题需要问得漂亮，回答也需要回得漂亮，一旦不够漂亮了，就要生出许多事端。
可现在呢，却带着世俗的烟火气。
家常的、温暖的，安宁悠闲，不永远是要跟什么人决一死战似的。
倏地，经鸿一筷子没夹住，几根拉面“通”地一声落回碗里，崩出来了一些面汤。
面汤溅在经鸿今天穿着的淡蓝衬衫的袖口上，洇湿了几小块儿。
“……”经鸿抬眼找餐巾纸。
周昶发现这张桌的餐巾纸就在自己的右手边，便抽出两张，没递给经鸿，却就着经鸿袖口的位置，直接上手，帮经鸿抹去了。
“……”被抹完，经鸿撂下筷子，解开袖扣，将衬衫袖子挽了几折，一直挽到手肘下面，才又重新提起筷子。
周昶看着经鸿露出来的两只手腕和两截小臂。
肌肉匀称，带着力量感。尤其提着筷子的左手，因为微微用力，手腕处的筋绷起来了一点。
周昶问：“经总好像是左撇子？打网球也用的左手。”
“都差不多。”经鸿右手掌心一摊，说，“算左撇子吧。但我小时候学校老师强制学生用这只手写字儿，也练出来了。”
周昶说：“嗯。”
经鸿一边吃，两人一边偶尔说几句话。比如周昶告诉经鸿：“那个裁员案……我给了很好的severancepackage（遣散包裹）。”
经鸿：“……嗯。”
吃完拉面，经鸿捧着大碗，连拉面汤都喝了一半。
末了，经鸿用餐巾纸擦擦嘴唇，终于看向了周昶。
周昶抬抬眉毛。
因为拉面是辣的，经鸿此刻嘴唇全红了，被蹂-躏过似的，跟他两边儿眼尾下面一直勾带着的一点红色还挺呼应。
周昶低下头，喝了一口茶。
经鸿说：“行了，结账吧。周总那边结了吗？”
周昶：“那我吃霸王餐？我都出来多久了。”
经鸿：“……”
不理周昶，经鸿按铃叫来了负责他们的服务生。
结了账单，经鸿叫服务生包了餐盒，又叫司机带着餐盒去提车，开到门口来。在提车的过程中经鸿、周昶又等了会儿，服务员来收了桌子。
离开餐厅前，经鸿又垂下眼睛，慢条斯理地放下袖子，整理了下，将右腕处上边下边两片袖口对在一起，又拿起来了刚才放在桌面上的钻石袖扣，左手无名指和中指捏着袖口，食指和拇指捏着袖扣往里面插。
一下竟然没进去。
“给我吧。”经鸿一个没注意，便被周昶夺过去了他手里的钻石袖扣。拿走的时候，两手指尖还碰了一下。
周昶换了一个姿势，坐正了，两腿放进矮桌下的那个空处，而后便接过了经鸿右腕处的袖口。
他的手越过矮桌，轻轻捏着两片衬衫，一抻，一拽，将经鸿的那只胳膊拉到了自己的跟前。
经鸿胳膊撂在桌上，伸向周昶，指尖对着他胸膛的位置。好像再往前一点儿，便能勾到他衬衫的扣子。经鸿顿了顿，本能地想抽回胳膊，最后却没动作。
周昶按了两次袖扣，竟然都没按进去。
经鸿想对方还真不适合这伺候人的活儿，想揶揄一句“你行不行啊”，话到了舌尖儿上还没出去，周昶便像知道似的，没发出声音，只轻轻地道：“嘘。”
“……”一句揶揄卡在喉间，经鸿不说话了。
在安静的气氛中，一种类似于暧昧的东西悄然流转。
周昶非常认真的样子，终于，将经鸿的一只袖扣稳稳地嵌进去了。
他又捏起另外一只，一扬下巴，说：“左手。”
经鸿静静地伸出去。
这次很快就戴好了。
最后周昶抬起眼皮，二人目光碰了一下。
周昶眼神一贯有力，即使只是一秒，也仿佛能直刺进去。
经鸿：“……”
事实上，直到现在，每回见到周昶之后他依然有抱在一块儿接吻、舔-舐的冲动，浑身上下一股燥热，他依稀感觉周昶也是一样。
经鸿收回目光，翻过手腕，看看左手，又看看右手，确认一切都没问题，便道：“行了，走吧。司机应该在门口了。”
周昶颔首。他今天是自己开来的。
经鸿扯开薄薄的拉门，先出去了，周昶则回了他原先的隔壁包间，拿上外套，穿上皮鞋，又重新与经鸿汇合。
在走廊上，一个男人叼着香烟看见他们，随口问：“有火儿没有？”看样子也是要走的，已经憋了一顿饭的功夫。
经鸿确实没打火机，便道：“没有。”
一边说着，还一边用自己的手在身上拍了拍，表示“没有”。
先是衬衫胸口的兜，他两只手拍了一下胸口两边，由内而外，接着又拍了一下裤子的兜，这回是由上到下地拂开去。
明明是很正常甚至友好的一套动作，向对方表示“真没有”，周昶却觉得被狠狠地撩拨了一下，想这套动作可够色的。
他看着经鸿。
经鸿觉得莫名其妙，问周昶：“干吗？”
周昶说：“没事。”
二人一路走到日料餐厅的门口。
北方的冬天天寒地冷，大门自然是关着的。门口的服务员不在，其他的服务员都在忙，经鸿当然没那么矫情，他微微弓着腰，握着大门的门把手，去推那扇门。
马上又要分别了，下次不知是哪月哪日，周昶见经鸿这微微躬身的样子、这马上离开的样子，特别想揽着腰把经鸿给拖回来，而后紧紧抱在怀里，吻他的耳朵、耳下、和细腻的颈子。
甚至想死死搂着他，把自己硬楔进去。
他总想起那一晚，美妙的战栗，后面就是甘甜的回味。
出了餐厅，经鸿看见司机的车已经等在路边上了，他走下台阶。
周昶却没跟着下去，他还站在台阶上，只说了一句：“经总。”
经鸿停住脚步，回过头，两个人在台阶上一上一下地对望了几秒，周昶目光略深，说：“回见。”
经鸿犹豫了下，也说：“……回见。”
旁边一只小金毛身上穿着小坎肩，脖子上的小铃铛哗啦哗啦地响着，眼睛湿漉漉地看着他们。
上了车，天已经黑了。
冬天的北京天总黑得格外早。
经鸿望着窗户外面。一街灯火，满城流光，在京城的冬日夜晚中，灯光好像一条河。车流缓慢，一点一点地流淌着，几排车灯明明灭灭，所有东西都粘粘稠稠地荡漾着。
经鸿当然感觉到了两人方才的暧昧。
周昶还是厉害，经鸿想：连暧昧都玩儿得进退有度。
空调好像开得大了。
虽是冬天，经鸿还是落下车窗。
今天本来是糟心的。可经鸿一手搭着窗棱，食指抵着下唇，回想起刚才那一碗热气腾腾的面，忽地笑了一下。