江绝虽是表演系科班出身，但出道的第一部作品就是《星途》,并且借此斩获了当年的最佳新人奖。
他扮演的失忆偶像越羽几乎契合所有追星族的幻想,在电影中的唱跳表演堪称专业。
——戚麟当时还把他带去了SPF实习感悟,教了不少专业相关的内容。
如今江影帝过来执教,在练习生面前依旧平易近人。
“除了舞蹈动作、唱歌发音方面需要练习以外，戏感也是演绎作品时必要的东西。”
江绝侧身看向屏幕上投影的《夜火》歌词，询问道：“哪位同学愿意出来感受一下？”
寂静忐忑之中,顾少初往前走了一步。
“很好,”江绝看向他的胸牌，温和笑道：“顾同学，你在演绎这首歌的时候,共情状态怎么样？”
顾少初微微摇头。
他没太多感觉,唱歌时感情并不算饱满。
“所以我们要做的是,用你自己的亲身经历,去找这歌词里的情感记忆。”江绝用报纸卷一点屏幕,如同催眠师一般沉声道：“这首歌唱的是黎明前夕,野心在黑夜中燃烧的烈火。”
“顾少初,你最失败压抑的那一次，是在什么时候。”
顾少初目光一定,下意识地看了眼身后的所有同学,还是如实坦言。
“三年前的最后一场比赛。”
“很好,那场比赛最后怎么样？”
“抢七,然后输了。”
顾少初在参与这场排练时,一直表现的相对内敛和平静。
可是一提到过去的遗憾,眼神都开始无意识转变。
他后来赢了很多次。
更大规模的赛事，更加强劲的对手，以及更高层次的荣誉。
可是再想起那个失败，不甘心和怒意还是会在脑海深处如同荆棘藤蔓般攀附而上。
如果当时战术改变半分——
如果当时他最后没有失误——
“记住你现在的情绪。”江绝凝视着他的双眼：“你其实记忆的很清晰。”
“被压抑的状态，被否定的不甘心，还有所有复杂又细微的内心情绪。”
“现在我们再跳一遍。”
“在副歌之前，顾少初，你要保持现在的这个状态。”
祝熙之站在第二排，全程茫然又好奇，甚至想再举手过去和江老师聊聊天。
他们和江绝大概相差五六岁，但从气质和阅历方面来说，又好像遥远到有云泥之别。
他眨眨眼，再次确认自己的那种感觉。
裴老师，霍老师，江老师，封老师。
似乎每一个赞誉满身的传说级人物，都有种涅槃重生后的特殊气场。
音乐再次响起，少年们开始旋转着聚集分散又汇合。
祝熙之侧头环视在场的每一个人，又看了一眼耐心引导的江绝。
他们会不会也即将踏入一段旅程，以队友的身份共同去经历些什么？
傅明年专心观察着顾少初蜕变般的骤然进步，良久才回头看了眼不远处的祝熙之。
小雪豹子晃着尾巴在神游。
江绝临时出去接了个电话，练习生有几分钟的休息时间。
“在想什么？”
祝熙之晃了晃脑袋：“我也不知道。”
傅明年还在观察顾少初的眼神，半晌道：“江老师好厉害。”
他本来没懂戏感是什么，可刚才看了半场玻璃镜里顾少初的独舞，都有种豁然开朗的感觉。
祝熙之糯糯的应了一声。
“对了，”傅明年突然回过神来，看向他道：“裴老师是不是教过你什么？”
“裴老师？”
“对，”傅明年试图学到更多技巧：“上期你在裴老师那里学跳舞，然后在舞台上，状态也完全不一样。”
“哦那个啊。”祝熙之会意点头，往后退了三步，侧头对助教道：“拜托再放一遍音乐。”
节奏卷土重来的下一秒，他眼睛一眨就扬了笑容，跳舞时动作明烈流畅，又有当时那种说不出的勾人。
像风月场里摇摆而过的纨绔子弟，像危险而不可捉摸的神秘人物，一抬手一侧眸都尽是掠夺感。
傅明年皱眉道：“就是这个，你是怎么做到的？”
江绝刚好推门进来，看到了祝熙之跳舞的后半段。
“就是……裴老师当时上课时说，”祝熙之拉好黑白斑点外套，挠了挠头道：“初学者跳舞时想要撩人，得给自己定位一个足够有特点的角色。”
江绝露出了审视的目光。
“就这么简单？”傅明年讶异道。
“就这么简单。”祝熙之溜回原位，大大咧咧道：“我跳舞时给自己定位的是，可爱又迷人的反派角色。”
江绝忽然开口了。
“不是特定的人？”
“嗯，不是。”
“没有考虑过别的细节。”
“没有，”祝熙之笑道：“大概想了想，然后就都凭感觉了。”
江绝停顿许久，示意助教回头把这个练习生的联系方式留给自己。
“你也许有潜力成为一个很优秀的演员。”他笑道：“能这样一秒入戏的可不多。”
与此同时，霍刃在SPF的总部安排专辑的配乐和运营。
他许久没有回过这个园区，在看到那栋双子大厦时都会心悸一刻。
他们原本就住在隔壁的那栋楼。
十七层，六个人，无忧无虑，平安长乐。
会议气氛有些许的压抑。
人们都敬畏如今的霍刃，哪怕知道他是曾经的知名艺人，也不敢大着胆子再客套询问些什么。
等下属们抱着文件快速告退之后，裴如也关上了会议厅大门，坐到了他的对面。
“我们需要谈谈。”
霍刃回过神来，在看向未婚夫时情绪缓和了许多。
“不用这么公事公办，”他扬起笑容道：“晚点一起回去吃饭？”
“现在是商务接洽时间，”男人象征性地理了下领子：“你的这张专辑，原定有十二首歌，已经有九首处在制作中，预计二十天后，也就是七月二十八日发行。”
“对，没有问题。”
“作为你的经纪人——虽然我这几天都在和龙家那边沟通别的事情，”裴如也注视着他，语气平和：“我的建议是，我们提前卖掉其中的三到六首。”
霍刃怔了几秒。
“……卖掉？”
他和裴如也已经认识了太久，知道对方根本不缺钱，也没有半分贪财的可能。
而这里的每一首歌都是霍刃日夜煎熬写出来的心血。
裴如也确认着他的情绪反馈，缓缓地继续往下讲。
“卖到电影，电视剧，甚至是综艺节目里，作为主题曲提前公布。”
霍刃一时间没有反应过来他想做什么。
在旧观念里，至少是A没有解散前的旧有认知里，这是一种很掉价的行为。
音乐圈一直有阶级圈，细分在不同的小圈里表现方式也各不一样。
最底层的歌手都逗留在酒吧里，靠唱流行歌赚辛苦钱。
能够拥有经纪公司，发表独属自己的个人专辑，一直是很荣耀和艰难的事情。
制作成本和发行成本都会很高，但也有里程碑般的意义。
三四线歌手、专业科班选手则会献声于大小影视作品的OST。
只有阵容投资足够豪华的作品，才值得大牌歌手主动‘降格’参与宣传。
“实际上，”裴如也斟酌着表达方式，简短道：“时代已经变了。”
“现在一首歌想要出圈，完全是碰运气的概率问题。”
霍刃下意识道：“靠实力已经没用了吗？”
“不，是听众的选择实在太多了。”裴如也低声道：“我们需要在他们做出选择之前，就让他们反复听见你的作品。”
霍刃这两年因为心理创伤，上网频率一直很克制，也不会在论坛微博过多逗留。
但从2010年到2018年，大众娱乐几乎迎来了一波颠覆性变化。
A是时代衔接处的最后一批幸运儿。
很多人抱怨再也没有听到过好歌，实际情况却是，智能算法在无形中迎合着他们的舒适圈，让固定口味被反复强化。
喜欢古风歌的年轻人可以关注大量的网络唱见，搞摇滚嘻哈的青年可以搜刮无尽的地下作品。
他们根本不需要也不太可能去听兴趣范围之外的新专辑了。
旧时代里，不同风格流派的歌手混在一起，共用同样的推广平台和发行渠道。
如今不同小圈子逐渐固化，能百分百出圈的大火歌曲只有《心肝啊心肝》这种无脑土嗨夜店曲。
——足够简洁易懂，足够魔性洗脑，也足够适合所有任何场合。
霍刃喉头一动，有几分大梦骤醒的感觉。
“你还记得，A的最后一张专辑吗？”裴如也轻声问道。
“《角色扮演》。”青年喃喃道：“非常成功……非常出圈。”
那张专辑最终拿到了皇冠，从任何角度来说都当之无愧。
裴如也微微颔首，凝视着他的眼睛道：“OSC皇冠奖的评选，看三个地方。”
“词曲原创度，演唱会现场，以及综合情况。”
这个‘综合’里，既包括了作品对潮流和创意的开拓引导，也涵盖了社会知名度、传唱度、路人综合评价得分等种种。
“我这几天挑到几个很不错的剧本，基本都已经制作完毕，会在这两个月陆续上线——刚好处在全方面的宣传期。”
如果能够共赢引流，对双方而言都会互利颇多。
“有几个虽然没有名气，但在我的判断里，是很好的选择。”
裴如也慢慢解释着自己的建议，每说几句，就停顿一会。
“……刃刃，你在走神？”
霍刃安静了许久。
“你现在每天只睡四个半小时。”
裴如也随即扬眸，神色微变。
“每天八个小时用来经营夜火直播和此刻视频。”
“六个小时处理和我有关的所有事务。”
“你还要去给练习生上课，和不同高层应酬往来。”
他深呼吸一口气，继续说时尾音忍着情绪。
“即使到了这种程度，如也，你还在帮我看剧本。”
为我找最好的选择，效率最大化的方向。
现在挑到了三到六个可以合作的项目，就等于裴如也过去曾经看过数十甚至数百个剧本和策划书。
霍刃甚至没法思考他到底从哪里挤出来的时间，又闷不做声地喝过多少杯咖啡和浓茶。
亲力亲为，不计得失。
而且也从未打算告知半句，自己曾经为了这些事付出过多少，又牺牲过什么。
如果霍刃此刻不问，这些都会像过去种种一样，都被缄默地放在幕后，仿佛只是随手摘了一片叶子般轻描淡写。
霍刃对自己狠的时候没有过半点犹豫，可如今真实看到有一个人为自己奋不顾身到这种程度，反而会无措到想要流眼泪。
这是真实存在的吗。
我值得被你这样地照顾和宠爱吗。
裴如也在这一秒忽然不知道该怎么回答。
他很少被识破过。
这一刻他可以说出很多积压的情话，在看见霍刃的红眼眶时却只想抱着对方摸摸头，再给一个温暖的吻。
他定定地看了他很久。
霍刃红着眼眶看着他，站起身抱过去，压着呼吸抱紧他的脖颈，用力到几乎想把所有感情都借此表达出去。
“老师……”声音是哑的，沾着慌乱尾音颤抖：“你每天多睡一会儿，好不好？”
“我能处理这些事情，我还可以做很多事，不需要被全部分担。”
“你说的那些我都会听，我就希望你多睡几个小时，一个月里好好休息，哪怕就空闲一天。”
裴如也任由他紧紧抱着，失笑道：“哪有那么严重，怎么又在害怕。”
霍刃急促地换了口气，苦闷道：“怕把你弄丢了。”
男人侧头吻他的眼尾，垂眸蹭了下彼此的脸颊。
“还不是因为喜欢你。”
喜欢的不得了。
从一开始就足够值得。
霍刃别别扭扭地应了一声。
他松开男人时很想说句‘我也好喜欢你’，哽了半天又觉得这个场合不够正式，只低着头把自己的椅子从桌子对面一路绕弯拖到裴如也身边，闷头趴着。
“其实你可以早点跟我说，我去给他们量身定制几首歌也没什么。”
“倒也不用，”男人噙着笑看他：“我舍不得。”
霍刃听着脸上发烫，莫名有种十七八岁时被撩拨的青涩感，把头别到另一边不去看他。
“你继续讲。”
裴如也伸手揉了揉小白狼的脑袋，温声和他讲自己看中的几个项目。
合作公司即将宣发的一档素人综艺，阵容豪华的玄幻电视剧，当红艺人出演的恋爱偶像剧……如此种种，以及并不被业界看好的一部电影。
最后那部《听黄昏的人》是一部悬疑片，投资只有几千万，而且拍摄场景很简单。
导演是蒋麓，主演叫苏沉，两人年龄相差四岁，曾经在知名电视剧里合作过多年。
但在电视剧九季完结之后，他们的职业转型状况截然相反。
一个华丽转身，接连斩获了好几项大奖。
另一个令众人大失所望，如今已被戏谑为烂片之王。
“这个叫苏沉的演员，从前有过……很辉煌的一段过去。”裴如也颔首道：“十五岁就夺得视帝，而且很受老演员和老导演的认可，只是近两年没找到好的作品。”
然后蒋麓在风头最盛的时候激流勇退，今年正式转行成为导演，用低到不可思议的成本导了这部戏。
业界从一开始就没有看好这部电影。
悬疑片本来就不好拍更不好卖，苏沉最近两年拍了四部糊了四部，票房最低的那部连四百万都不到——粉丝压根就不买账。
再说了，蒋麓也不是什么专业导演——这根本就是胡来。
霍刃思索片刻，询问道：“你想赌一把的原因是什么？”
“剧本。”
“那部剧本是我唯一完整看完的作品。”裴如也凝神道：“如果情节惊艳，角色和演员又融合度极高，观众缘不会低到哪里去。”
他珍视霍刃的作品，不会贸然冒险。
如果这个赌被高倍兑现，票房越高，主题歌的传唱度和知名度也越高，是不可多得的大范围宣传机会。
霍刃想了一会儿。
“就分四首，你自由安排。”
裴如也低头又亲了下他的软发。
“明天带你去签合同。”
再回《神佑之选》录制大楼时，江绝和谢敛昀刚走不久。
他们都有行程要忙，发消息约有空一起吃饭。
这半天一过，练习生们像是打过鸡血一样，这会儿已经晚上十点了都没几个人想走。
入戏真爽啊！！
A变O变A真爽啊！！！
放我去跳舞我还能再骚一点！！！
霍刃例行过去转悠了一圈，发现好几个练习生都变化很大，这会儿训练服被汗浸透了还满面笑容。
“都还不错啊，”他笑道：“期待你们后天的表演。”
“这几天要定新的舞台妆，记得和化妆师充分沟通，有想法要及时说。”
现在人员减少大半，服装妆容相对的能精致不少。
霍刃心里珍惜过去的作品，特意请了相熟的团队过来帮忙。
挑衣服定妆容的时候，练习生们多少有点兴奋，有种自己马上就要出道的错觉。
“我穿这件好看还是那件好看？”
“那个胸针好帅！姐姐给我戴那个好不好——”
霍刃呆在现场边写谱子边盯进度，良久伸了个懒腰，起身看每个学生的定位风格。
造型师品位很不错，把每个小孩的特色找的很准。
等逛到傅明年这里，霍刃停顿着多看了几秒。
太内敛了，这样是拿不到第一的。
傅明年属于耐看的类型，五官温润明朗，但被气质压住了一部分，不算突出。
造型师透过镜子观察老板的表情，小心翼翼道：“这个孩子比较沉稳，我们就用了相对斯文的深蓝色。”
傅明年坐姿有些僵硬，看向霍刃时不算自信：“这样应该就可以了吧。”
“给他染个银发，要银蓝混色。”霍刃侧身道：“再换一副金瞳，看下效果。”
少年呆在原地：“会不会太华丽了？”
霍刃望着他笑。
“冷暖相济，我觉得也许会很让人意外。”
出于谨慎，造型师去找了一顶银色假发，又找到了萤火金花色的美瞳。
两三笔眉形一改，再照镜子时，少年竟像完全换了一个人。
他果然天生适合张扬显眼的配色。
银发金瞳，长眸挺鼻，几分内敛温和与张扬肆意共存，竟较旁人更融洽。
傅明年眼尾天生微挑，唇形也蕴着桃色，不需要过多点染。
只是严肃认真的气质被这金瞳一衬，便转作了无形的禁欲感。
他是从容的，温和的，像再正直不过的学生会主席。
妖精般的银发流泻在额侧耳边，剔透金眸轻巧一眨，和这印象糅杂在一起便过分撩人。
“好看。”霍刃笑着招手：“有哪个同学不太确定？我来帮你们看看效果——”
“老师看我！！”
“霍老师小傅那也太闷骚了！！！我也要！！！”
“我先来的你们都排队——”
一帮学生高举着手就冲了过来，还有人试图趁乱求抱抱。
傅明年被造型师拎回染发机旁，自己盯了自己好几秒。
他突然从沉闷的重色里被捞了出来，此刻在镜子前怎么看都不太习惯。
“淡金很配你。”旁侧有人笑道：“这样看超帅气，不用担心啦。”
发型师在他的头发上搅拌着植物染色剂，味道像熬到馊的苦中药。
傅明年偏头看见是薄环坐在旁边，正张着手指涂指甲油。
他穿着一身中古巫师般的宽大打歌袍，像是要去给可怜公主递毒苹果。
软刷蘸着樱桃红落在修长指甲上，被浅白指节衬得格外分明。
“……我帮你。”傅明年伸手接过小瓶子。
薄环很配合的张开十指，缎子般的长发蜿蜒着垂在一侧肩上。
樱桃红很适合他。
明快又可爱，观众们一眼就会注意到。
然后就印进脑海里，很难再忘掉。
“涂指甲油的男生很少。”傅明年低着头帮他一笔一笔涂匀，涂好一处便轻轻吹一下，动作很轻。
“等节目播出以后，不怕被攻击吗？”
薄环扬起下巴，笑起来眼睛亮亮的，像落了许多星星。
“他们可伤不到我。”