方岱川早早地醒了，他一夜没敢睡踏实，窗外的风雨声和心底的恐惧相互纠缠，折磨得他精神衰弱。他套上皱巴巴的T恤去洗漱，在镜子里看到，自己脸上挂着两个大大的黑眼圈，额头上还冒了一颗痘痘。方岱川不禁有些恼火。
浴室里贴心地配备了化妆品，方岱川也是有些佩服这个boss，食水给的不多，这些细节倒是贴心。
方岱川撕开一支密封的遮瑕棒，点了点那颗红彤彤的痘痘，又轻擦了一下黑眼圈。
还挺好用，方岱川看了看遮瑕棒的牌子，想着回去以后给小周介绍一下，可惜牌子他看不懂。某种拼音文字，元音上面有奇奇怪怪的小点和短线。
方岱川出门的时候看了一眼钟，才刚刚六点钟，他想起来李斯年交代给他的任务，从门口的书架上随手抽了一本书。
一楼没有一个人，长桌前空空荡荡的。方岱川舀了厨房一瓢水，洒在地毯上，然后坐在楼梯口的位置上，等大家下楼来。
窗外天色晦暗。按理说夏天早上六点钟，天应该大亮了才对。然而窗外大雨倾盆，昏沉沉的，不辨天日。
方岱川低头假装看书。他随手抽的还是一本翻译书，独特的翻译腔和陌生感看得他心烦意乱，翻了半本过去，也只看懂大概讲了一个废纸回收场的管理员的故事。别的都忘记了，只记得两个吉普赛女人卸下捡来的废纸，在垃圾堆里躺着抽烟，毫不留意地张开自己的大腿，从裙底露出泥泞的私处来，四周是苍蝇薨薨。
风雨飘摇的海岛上，昏暗的早晨，世界安静若死，看一本这样的书，方岱川恍惚间只感觉他就像那个管理员一样，整个世界都只剩下了自己。
那倒好了，方岱川苦笑，孤独有什么可怕。
楼上传来关门的声响，打断了他的全部思绪。
方岱川不自觉挺直了背，从书页见抬起了一只眼睛，手里的钢笔悬停在纸页处，准备记录。
是牛心妍下来了。今天气温有些低，她穿着一件长袖衬衣，袖口松松挽起来。她儿子贴在她的腿边，捏着她的衣角，低着头走下来，表情很怯懦。
装，还在这儿装，方岱川在心里翻了个白眼。他瞥了一眼就赶快收回了目光，握拳在嘴唇边咳了两声，然后捏着书页一角翻过了页去。
“惜泉，好好走路，别捏妈妈的衣服。”牛心妍温柔地摸摸儿子头顶的乱发，一抬眼看见了方岱川，她笑着冲他点点头，招呼道，“惜泉，和叔叔打个招呼。”
卧槽要不免了，方岱川浑身鸡皮疙瘩，这小孩儿也不知道真实身份几岁了，天山童姥一样，爸爸可当不起他这一句叔叔。
“叔叔早上好。”出乎意料的，小孩儿没出什么幺蛾子，他快速抬了一下眼皮，又快速低下头去，他抬头的一瞬间方岱川看清了他的眼睛，清澈怯弱的一双眼睛，那确实是属于孩子的。
方岱川只好微笑了一下，努力说服自己忘记他昨晚的诡异行为。他招呼道：“你好呀。”方岱川装作不经意地飞快瞥了一眼那块地毯，干干净净的，看来这俩人昨晚没出去。
气氛稍微有些尴尬，好在论起插科打诨、演戏炒气氛，方岱川是专业的。他装作浑然无事的样子，和两人闲聊：“这么早啊？”
“是啊，有孩子嘛，每天得早点起来，给他们做早餐。这么多年，已经习惯了。”牛心妍笑着扶了扶刘海儿，把散落下来的一绺鬓发别到耳朵后面去。她说着绕过方岱川，朝厨房的方向走过去。小孩儿就坐在长桌上，低头玩自己的手指头，一句话都不说。
雨没有丝毫小下来的迹象，天色仍旧昏暗不明。
第二个下来的是杨颂，妹子明显没有睡好，憔悴得连遮瑕棒都遮盖不住。她涂了正红色的口红，估计是想提一提气色，然而眼神里的疲倦却暴露了一切。
方岱川端起杯子喝了口水，斜眼一瞥，地毯上没有沾什么东西，妹子的鞋印儿也是透明的水痕。——干干净净的鞋底。
“早啊。”方岱川一边说着一边在书页上标了个自己能看懂的暗号。
杨颂强笑了一下，说道：“早。”她显然也是对那个孩子心有余悸，踟躇了一下，直接拐进厨房里帮忙去了。
李斯年的脚步声，方岱川现在已经能分辨了。——二大爷一样，悠悠哉哉，不慌不忙。方岱川往上看了一眼，果然是李斯年。他老人家老神在在，单手插着兜，和方岱川对了个眼色。
方岱川微不可查地闭目摇了摇头，李斯年于是走过毛毯时，看都没看脚下一眼。
“在看什么书？”李斯年随口问道。
方岱川差点被问住，他梗了一下，翻回去看了一眼封面，这才报出那个拗口的书名：“《过于喧嚣的孤独》。”
“这本书无聊透了！失败者的意淫和自我安慰，格局小，气象小。”楼梯上传来杜老板的声音，“这间别墅的主人还挺矫情，这种书哄哄大学生流浪汉罢了，平庸的地方平庸，晦涩的地方晦涩。”
李斯年探过头去，看了一眼仍旧干净的长毛毯，挑眉反驳道：“是吗？我倒不这么觉得。”
刘新也从楼下走下来，他推了推自己眼镜，一脚踏过长毛地毯，留下了一个干净的水印儿。
方岱川心里有些急切，他深吸了一口气，继续把每个人的代号写在书页空白处，六个人过去了，名字后面仍旧是“无”。
大家坐定后，牛心妍端出来几杯咖啡，分发给了几个人。
“哪儿来的咖啡？”杜潮生道了谢，挑眉一笑。
牛心妍笑着说道：“我在厨房的杂物间里找到的，有半包拆了包的咖啡豆，闻起来似乎质量还不错，索性煮了。”
确实不错，方岱川已经闻到了空气里焦香的咖啡味儿。他对这些洋玩意儿不是太懂，只觉得味道香醇，不像那种连锁店里一百块一包的品质。
杜潮生随口问道：“牛小姐做过秘书吗？我看你很有做秘书的天分。”
“我只做过我先生一个人的秘书，”牛心妍抿嘴一笑，“我先生舍不得我工作，我一直在家做全职太太的。”
“这样啊……”杜潮生也不知想起了什么，表情有些怅惋。
刘新仿佛被热咖啡烫了一下，一时没有捏稳，浓醇的咖啡洒了半桌，杯子和碟托碰了一下，发出一声清脆声响。
李斯年把一切反应尽收眼中，轻轻皱了皱眉。
小情侣终于起了床，方岱川听见动静，把小咖啡勺投进了杯子里。他听见陈卉的帆布鞋踩在木质楼梯上的声音，这个妹子身材略微有些丰满，又爱蹦跶，总是把楼梯踩得响亮。她正小声地对男友抱怨糟糕的天气，说回去以后要好好晒晒太阳，不然皮肤上都是一股带着盐的咸鱼味儿。
“可是你说咱俩还能回去吗？”女孩儿声音里有种温柔地恐惧。
杜苇没有回答她。他无视大厅里的所有人，在楼梯口柔柔地吻住了他的女友，大有把每一天当做世界末日来相爱的感觉。一楼的所有人都有默契地转过了头，给足了小情侣面子。
他俩亲完了，手拉着手来到长桌前坐定。方岱川还没反应过来，就感觉脚下被李斯年轻轻一踢。方岱川抬眼，看见李斯年的眼珠轻轻往旁边一转。
他飞快地瞥了一眼楼梯口的地毯，米色的长毛毯上沾了两双明晃晃的泥印儿。竟然会是他俩？方岱川有些不解，又有些如释重负。
他抬头看了看钟表，离八点只有最后半小时了，老太太还有丁孜晖，还没有下来。
所有人有志一同看向楼梯口，似乎在等待参观死刑的观众，期待着下一个被推上断头架的人是谁。
可惜让他们失望了。
楼上响起两声关门响。宋老太太和丁孜晖一前一后走下楼来。
——昨晚是个平安夜。