白衣僧人在井边打了一桶水，沿着漫长的山路拾级而上。
长阶尽头是白水寺，正传出阵阵钟声。
白水寺是古刹，每日钟声漫漫，长鸣数百载。虽然已经是用表计时的时代了，但城中的人们大多还保留着闻钟作息的习俗，黎明日暮、开业歇业、家家户户的炊烟和门外街上的吆喝，总是伴随着悠长钟鸣。
木葛生坐在水榭，钟声笼罩了整座书斋。
他有些走神，忽然想起有一年关山月定了规矩，傍晚六点后方才开业，然而他和老二等不及要听新曲，偷偷戏弄了当日敲钟的小沙弥，把敲钟的时间提前了一个小时，于是整座城都乱了套，人们提着钟表到处对时，热闹非凡。
有时候生活的平静确实是很容易打破的。他看着眼前的棋局，落下一子。可以是一阵钟声，也可以是一声枪鸣。
水榭中开了两盘棋，木葛生一人对弈画不成和朱白之，他们下的是快棋，不到半个时辰，盘上胜负已分。木葛生一胜一负，算是平手。
他当初在药家的言行很快传遍七家，所有人都知道现任天算子拒不起卦，几日后他便收到了蓬莱和朱家的来信，上面写明了时间地址，以及求一局对弈。
木葛生明白这是试探和敲打，画不成和朱白之都绝非易与之辈，老五又还小，他从一开始就没打蓬莱和朱家的主意，只希望这两家能够袖手旁观，大战在即，不要再横生枝节。
两盘棋他下的殚精竭虑，堪堪赢下一局，黑棋缠斗许久，终于杀出一条生路。
“尚可，棋艺不下于银杏斋主。”画不成淡淡道：“蓬莱承认你为天算子，但如无卦象，不会参战。”
朱白之一抚长须，“朱家亦然。”
“晚辈已经料到了。”木葛生点点头，“此事我所为实乃叛逆，长生子和朱长老能够不加阻拦，已是宽容。”
“你是天算子，无需以晚辈相称。”画不成看着棋局，“落子有杀气，我们便是想拦，也拦不住。”
“长生子棋艺胜于我。”
“侥幸罢了，我也不是每次下棋都能赢你师父。”画不成站起身，一甩拂尘，“此间事已了，你带给林眷生的信，我会交给他。”
朱白之随之道：“星宿子在朱家一切平安，下次七家聚会，或可至。”
“二位慢走。”木葛生抬手拂乱棋局，“静候将来。”
天井之下，琵琶叮咚。
赵姨坐在窗畔，转轴拨弦。她穿着素白的旗袍，阳光透过花窗，在丝绸上投下斑驳剪影。她在试弹一支新曲，自她进入关山月以来，每季的新曲都被城中翘首待盼，登台之时必然宾朋满座。但她依然保留着学艺时的习惯，新曲正式揭晓前，总要换上一袭素白旗袍，独自在窗畔弹琴。
一曲毕，赵姨挑开珠帘，“看到对面的那家酒楼了吗？城中人大都知道我有在此试弹新曲的习惯，那家掌柜便在窗户正对面开了雅间，最贵的时候，一桌酒席能买一栋民宅。”
她放下琵琶，理了理鬓角，“不过那都是几年前的事了。”
如今对面的酒楼已宾客寥寥，几近关张，不仅仅是这一家，整座城都陷入了人烟冷落，街上行人稀少。几天前驻防军发布了前线后撤的消息，这座城已经不再安全，许多人拖家带口，前往异乡。连日来城市陷落的消息源源不断，最多还有数日，这里也将变作战场。
“您没有必要留在这里。”松问童坐在一旁擦刀，“现在走还来得及。”
“近几日的钟声越来越频繁，我记得那是白水寺的祈福钟。”赵姨淡淡道：“城外的一群秃驴都还没走呢，我走什么？”
“您并非四大皆空，赵姨。”松问童认真道：“您还有很多曲子没有弹尽。”
赵姨闻言一笑，“照你这个说法，四根弦之间有音律万千，我怕是一生也弹不尽。”
说着她俯下身，信手拨动琴弦，轻声道：“不过有的时候，你弹了一支曲子，会觉得这便够了。学艺数年，得此一曲，足矣。”
松问童没吭声，静静地看着眼前这个仪态万千的女人，美人迟暮，眼角多积雪，回忆便是一场融化。
“我记得那是很多年前的一个冬天，和现在很像，只是热闹许多，城中到处都是大红的灯笼。那天是关山月发布新曲的日子，但我在结冰的台阶崴了跤，摔伤了手，事发突然，所有人都急得团团转。”
“就在我准备硬着头皮上的时候，我最好的姐妹带来了一个人，对方借了我的琵琶，说她可以一试。关山月是乐楼，音律在这里不是闹着玩的事，我便问她学艺几年，她说没学过，只会一曲而已。”
“我觉得荒唐，就让她现场弹给我听。”
“当时我们就在这扇窗前，她弹了一曲，伴舞的是我最好的姐妹，也是关山月最美的花魁。”
赵姨拨动一根弦，音色清脆，“你应该猜到了，那人是你的母亲。”
松问童想了想，道：“我不知道我妈还会弹琴。”
“她确实不会，只会一曲而已。听她说还是和哪个忘年交偷学来的，这本是别人家传，秘不外泄，对方拼酒输了才教给她。”赵姨轻声一笑，“那天她弹完一曲，我便将她视为知音。”
“后来花魁去世，你娘消失了好一阵。再回来时，手里抱着你。”
“不过她不是照顾孩子的料，与其说是把你抱回来的，不如说是把你挂在刀上拎回来的，那时我看着你在她背后飘飘悠悠，还以为她扛了个包袱。”
“当时我和她做了一个约定，她把那支曲子教给我，而我要代她和花魁照顾你。曲子我学了五年，五年后学成，她便消失了。”
“她那是和相好的私奔了。”松问童嘟囔。
“你娘托我照顾你，但你自己有主意，跑去银杏斋主那里读书，有时一年半载都见不着。”说着赵姨叹口气，“难怪就养歪了，原本脂粉堆出身的男孩，凶得却像是从屠宰场里跑出来的。也不知道银杏斋主天天都教你些什么，有时候看着你我都觉得对不起你娘，但又觉得你和她真是一个样。”
“我和我妈很像吗？”
“性格像。”赵姨端详着松问童，“不过小童儿你别说你姨胡扯，你长得好看，是随了当年的花魁。”
“哦，这样么。”松问童没什么大反应，“怪不得我一直不知道我爹是谁。”
“休要胡闹。”赵姨拍了松问童一巴掌，“去琴房挑张琴过来。”
“您要弹什么？”
“不是我弹，是教你。”赵姨道：“随便选个顺眼的。”
“可我不会弹琴，姨，小时候您说的，说我撒尿都跑调。”
赵姨噎了噎，瞪他一眼，“老娘才不管这些，这是我和你娘当年约好的，必须把这支曲子教给你。”
松问童面露疑惑，“那您为什么不早教？您都学了五年，我得多久才能学会？”
“据你娘说，我不是她家的人，原本不可能弹得下来。但老娘是国手，所以学得会。”赵姨道：“如果是你，不在话下。你娘当年也不会弹琴，偏偏就会这一曲。”
松问童若有所思，“我妈还说了什么吗？”
“她说你是她儿子。”赵姨道：“这是传承。”
“那我一定学的会。”松问童点了点头，“这支曲子叫什么？”
赵姨抱起琵琶，当心一画，声如裂帛。
“无衣。”
烟雾袅袅盘旋。
乌子虚坐在房间正中，这是一间圆形的内室，四面围有桌台，供桌上摆放着层层牌位，烟雾在牌位上聚拢，凝固成一个个人形。
离乌子虚最近的是十名年长老者，古衣高冠，悬浮在房间上方，“我等以为上策，是为撤离。”
“天算子悖逆在先，既无卦象，我等亦无听从之责。”
“外有阴兵暴|乱，不应擅离酆都。”
“此一战，必输无疑。”
“身为无常子应以身作则……”
乌子虚拢袖而坐，微微低头，看着面前的线香，像是在沉思。
满室人声窃窃，逐渐喧哗，直至鼎沸，最后所有的虚影齐声道：“请家主早做决断。”
乌子虚沉默片刻，开口道：“此次人间之事，阴阳家不会参与。”
虚影齐齐松了口气，其中一人行礼道：“那便请无常子回归酆都，前些日子城西关大乱，后续有许多事待您决断。”
“但是，”乌子虚话音一转，“我不会回去。”
虚影一愣，“什么？”
“身为乌氏家主，城西关一事，我已尽应尽之责，其余之事，诸位长老决断即可。”乌子虚道：“我会留在这里，归期不定。”
“您要帮助天算子么？”
“不可如此。”
“身为无常子，此举不合。”
“请家主三思。”
“酆都诸事待定，还请速归。”
待反对声渐渐小了下去，乌子虚开口，沉静坚决：“帮他的是乌子虚，而非无常子。”
“我意已决，诸位长老不必再反对。”
说着他俯身吹灭了面前的供香，虚影顿时开始消散，有人不死心，继续劝说道：“家主尚且年轻，莫要因小失大……”
话音未落，内室大门被猛地推开，一盆水“哗啦”泼了上来，余烬灭得彻底，虚影彻底消失不见。
来人不耐烦道：“啰里吧嗦的烦死了，一个个年纪不大，废话不少。”
乌子虚被浇了个湿透，无奈道：“也只有大爷您能嫌弃诸位长老年轻。”
来人正是乌孽，她卷起四周帘幕，房间顿时亮了起来，她环视一周，撇撇嘴道：“咱家快有一百年没来过阳间乌宅了，这房间还是这么古板，无趣得很。”
“长老们守旧，家中又只有我一人，不太在意这些。”乌子虚笑了笑，“还是要多谢大爷帮我，第一次做这种离经叛道之事，有些手生。”
“无妨，一回生二回熟。那天你求咱家开阵，咱家便料到了会有这么一天。”乌孽摆摆手，随即正色道：“但这不是小事，怎么对付阴兵，你想好了么？”
“未曾。”乌子虚摇头，“城外战场有老四的军队，至于对付城内阴兵……我并无十分把握。”说着他看向乌孽，“不过既然大爷会来，那么您一定有办法。”
乌孽挑眉，“行啊小子，都会算计咱家了。”
“晚辈不敢，是老四这么说的。”
“就知道是他，这小子什么都吃，唯独不吃亏。”乌孽嗤笑，“走吧。”
“大爷要去哪？”
“跟咱家去酆都，有些东西要教你，在阳间施展不开，不然这仗还没打城就破了。”
“晚辈刚刚才说了不回酆都。”乌子虚闻言有些诧异，“酆都内多得是阴阳家人，一旦回去，难免会被发现。”
“你当咱家是什么人？区区一个娃娃都带不了？”乌孽翻个白眼，“你说的咱家都知道，不过此时此刻，酆都有一个地方必然安静，估计不会有半个鬼影。”
乌子虚思索片刻，忽然想到了什么，眼神一动。
乌孽勾唇一笑，“城西关，阿鼻之地。”
“此时此刻阴兵都被封在阴阳梯，阿鼻之地前些日子被鬼兵鬼将一通扫荡，此时干净得很，就算还有漏网之鱼，刚好拿来给你练手。”乌孽显得成竹在胸，“走吧，万无一失。”
乌子虚愕然，“阿鼻之地是禁地，就算是大爷您……居然能进去？”
“城西关刚刚经历阴兵暴动，镇压松溃，进去并不难，只是没人有那个胆子。”乌孽耸耸肩，“就算放在平时，进入固然不那么容易，但也并非全然没有办法。”
“您的意思是？”
“你不是一直想知道你爹的下落吗？”
乌子虚浑身一震，猛地抬头。
“无常子历来父母双亡，但阴阳家向来是不惧死人的，就算死了，到酆都也可以好好生活。”乌孽淡淡道：“而无常子是个例外，酆都内家族中人林林总总，唯独没有你的父母。”
“你母亲你是知道的，无常子天生便是半冥之体，怀胎时聚阴过重，母体会逐渐被鬼气蚕食，最后连魂魄也被吞噬殆尽。入酆都的前提是肉身可亡，但必须有魂魄在世。”
“至于你父亲，莫要说你不知道，其实历代无常子的归宿，在诸子七家中，都是个谜。有人猜测会不会像天算子一样魂飞魄散不如轮回，但其实并非如此。”
乌子虚听得全神贯注，下意识地重复道：“并非如此？”
“你跟咱家来。”乌孽推门而出，“咱家会告诉你，你爹去了哪里。”
正厅中人声鼎沸，满室哗然。
与城中的冷清不同，柴府聚满了人，正厅甚至坐不下，连走廊上都安置了座位。这在药家并不常见，虽然平时府中也多有议会，但并不会有这么多人参与，药家分支众多，除了逢年过节，有的人并没有入府的资格。
柴束薪坐在厅中，面前一张几案，他还有一点事务尚未处理完毕，就把书桌搬了过来，耳边嘈杂一片，但他握笔的手很稳，手上带着白绸手套，用银线绣着一枝梅花。
他知道周围的人在议论什么，所有人都在等，从安静等到嘈杂，从沉稳等到心急如焚，他们都在等他的一个决定。
他平静地写完最后一字，放下笔，开口道：“不退。”
原本就沸腾的人群顿时炸了锅，有人跳了起来，道：“您说什么？”
柴束薪抬眼，又重复了一遍，“我的决定是，守城不退。”
重重的咳嗽声响起，有人站起身，是药家德高望重的一名长辈，四周稍稍安静下来。
“家主。”老者开口，“今日众人齐聚，这是决定药家未来存亡的大事，请您三思而后行。”
“你们吵了多久，我便想了多久。”柴束薪还是那句话，“我说了，不退。”
“数年前您力排众议，选择倾药家之力帮助军队，如今看来，并非上策。”老者高声道：“故而此次，请家主不要再独断专行。”
“战争远没有结束，是否为上策，不到下结论的时候。”柴束薪看他一眼，“你不信我，便罢。七家中药家最重传统，讲究论资排辈，我知道自己年轻，你心中多有不服。”
这是相当露骨的说法，难以置信会从柴束薪的嘴里说出来，他本就气质冷淡，只是素来重视礼义，让人觉得药家家主有一副君子骨。如今乍然撕破脸皮，老者愣了好一会儿，觉得柴束薪仿佛变了个人，语带锋芒。
他只是坐在那里，然而肝胆皆冰雪，白衣不驯。
但现在不是想这些的时候，老者环视四周，扬声道：“既如此，药家素讲服众，您轻狂至此……”
“不配为家主之位。”柴束薪仿佛懒得听他多说，直接将下半句说了出来，看着目瞪口呆的众人，“还有别的想说的吗？”
有人甚至在想柴束薪是不是吃错了药，只听他又道：“当年我继任家主，年幼才疏，虽勉力维持数年，在座诸位仍多有私议。”
“如今城中生变，我选择不退。”柴束薪淡淡道：“我知道，诸位大多反对。”
“药家可以容忍第一次任性，但不会容忍第二次妄为。”老者冷笑：“家主若想长久，还请及时止损。”
“嗯，是时候了。”柴束薪起身，摘下手套，扔进火盆。
众生哗然，所有人都知道这个举动意味着什么。
柴束薪的声音回荡在正厅内。
“今日起，我正式卸任药家家主之位。”
“自愿从药家除名。”
柴忍冬走出九折回廊，听到远处正厅传来汹涌议论。
“从今往后，家主之位应由谁来担当？！”
虽然相隔甚远，但她依然听得出极力压抑的语调中隐含的激动与狂喜。她低头笑了笑，药家是诸子七家中最入世的一支，家族和平凡世家也极像，争权夺利、勾心斗角、长幼无尊……不过也没什么奇怪的，虽为七家中人，既没有长久的寿命、也没有奇异的血脉、更没有诡谲的家传和与生俱来的大能，不过一手医术，比平常医者多了那么几分能耐。
自然也更贪恋凡俗。
药家家主或许是七家中最普通的，也是最不好当的，自家胞弟多年辛劳，她都看在眼里。
“根据家规，家主必须由柴氏嫡亲血脉传承。”柴束薪冷淡地看了眼前人一眼，“你是分家，不配。”
一语诛心，对方勃然作色，“你既已卸任，柴氏嫡亲一脉已断，除了以德高望重者代劳，还有能有谁？”
话音未落，正厅大门被推开，一道身影走进，“有我。”
掷地有声，满堂皆惊。
柴忍冬一袭鸦青旗袍，鬓边别着一支玉兰白簪，她有一双烟波浩渺的眸子，平时看着总有几分软弱朦胧。
而如今烟消雨散，她站在厅中，有如青山不动。
“大小姐？”老者一愣，继而哈哈笑道：“大小姐身体抱恙多年，当初正是因为您精力不济，这才让幼弟继承了家主之位，如今这又是哪一出？”
“我身体如何，并非阿公一言可定。”柴忍冬笑了笑，“药官何在？”
药官是药家的特殊职位，不论血缘亲疏，只有医术高深者方可担当，一名乌衣人手持药箱入内，朝柴忍冬行礼道：“大小姐。”
柴忍冬伸出手，“查。”
“是。”药官摘下手套，拿出一块软巾搭在柴忍冬手腕上，细细诊脉。片刻后躬身道：“大小姐身体与常人无异，沉疴已愈，可担家主之位。”
“胡说！绝无可能！”老者激动道：“尔等沆瀣一气！把他拉下去！”
“那阿公您亲自来查，亦无不可。”柴忍冬伸手一拦，淡淡道：“只怕您医术难及。”
“这不可能！当年你的病药官亲自查过，绝不可能康复！”
“绝不可能康复之病——这话从药家人口中说出来，就是个笑话。”柴忍冬好整以暇地看着对方，“还是说，您太了解我当年得的是什么病？”
“你！”
“我当年突然患病，来势汹汹，不久便不能下床。若非父亲竭尽心力为我配药，我不可能活到今天，但即使倾尽医术，也不过留得一命，无法如常人般生活，从此我深居九折回廊内，数年未出。”柴忍冬忽而一笑，语调转冷，“估计在阿公心里，我已与死人无异？”
在座确实没有人能够想到，柴忍冬居然能康复，她消失了太久，多年隐居深闺，甚至逢年过节也难见一面，很多人都已经忘了，柴氏还有一位大小姐。
而当年的柴忍冬，出名的远不止是相貌。
惊才绝艳，名满京华。
柴忍冬看着在座众人，形形色色，神态各异。
她想起前一天夜里，柴束薪敲开她的门，递上一只木匣。
打开的刹那她就明白了，匣子里放着一双手套。
姐弟两人在灯下相对，她轻声开口：“我也有东西要给你。”说着拿出一只荷包。
柴束薪接过打开，里面是一张宣纸，密密麻麻写了许多字，“这是？”
柴忍冬笑了笑，“一品锅的秘方。”
他们血脉相连，很多事无需多言。
柴忍冬在众目睽睽下带上手套，一身病气褪尽，她今天挽起了长发，衬出优美锋利的下颌。
“即日起，药家撤离。”柴忍冬看着柴束薪，姐弟两人四目相对。
“灵枢子柴束薪，自愿除名，放弃家主之位。”
“留守不退。”
柴束薪长拜到底，“谢家主成全。”
额头触地的刹那，柴束薪突然想到多年前和先生说过的一席话。
那时先生问他，对木葛生怎么看。
他直起身，抬头看到迎面而来的阳光。
赤子之心，莽夫之勇，雪中之炭，冬日之阳。
都是那样可笑又可贵的东西。
钟声长鸣。
木葛生在水榭中坐了很久，直到住持前来，“天算子，天色已晚。”
“是该回去了。”木葛生站起身，“等我听完这段钟。”
他走到水边，看着池中被钟声震开的余波，“当年我刚刚来到书斋时，总是被钟声吵得睡不着，后来慢慢养成了闻钟而眠的习惯。几年前出国留学，夜半醒来，依然睡不着觉，却是因为听不到钟声，总觉得少了什么。”
“人生无常。”住持道：“天算子是念旧的人。”
“旧境难丢掉，残山梦最真。”木葛生一阵咳嗽，下棋极费精力，为了保住胜局，他更是殚精竭虑。木葛生从怀中掏出药瓶匆匆服下，他的伤还没有好全，本该卧床静养，但大战在即，人人争分夺秒，谁都没有时间休息。
木葛生边咳边道：“大师不带僧人们离开吗？开战在即，此地未必安稳。”
“天算子不必担心。”住持双手合十，念诵佛号，“叶落归根。”
“若是有什么需要，大师请随时找我，军营就在城郊，离白水寺很近。”
“寺中一切安好，我等日夜祈福，请天算子保重贵体。”
“白水寺替全城祈福，我代为谢过。”木葛生笑了笑：“至于我，却是无妨。”
他极目望去，远处黄昏万里，山长水阔，苍苍山河。
“此木为柴，燃木为薪——此后若没有炬火，我便是唯一的光。”
六日后，前线失守，战场再度后撤。
与此同时，阴兵暴动，冲破封印。
木葛生率驻军三千，赴生死一役。
而城中迎战阴兵者，仅有几人而已——
作者有话要说：
残山梦最真,旧境丢难掉——桃花扇
此后如竟没有炬火，我便是唯一的光——鲁迅