晚十点出头，公寓里电灯暗淡，楼下有汽车飞驰而过，外面风大了一些。
或许台风季要来了——宗瑛坐在餐桌前，看着被风吹得哐当响的阳台门，生出这样的猜测。
挺凉快，她也就没有去关门，反而是换回黑绸长衫，打算上楼接着睡。
然而紧接着她就察觉到了饥饿，站在昏光中想了半天，末了拿过沙发上的薄呢毯当披肩，翻出两块钱决定出门。
没有钥匙，她就在门缝里留了厚厚一卷报纸，卡着不让它关上。
这个点，走道里的灯都歇了，楼梯间更是一个人也没有。
宗瑛悄无声息走到服务处，叶先生仍旧坐在那个高台后面，听斜对面沙发里的一个太太讲话。
那太太四十来岁，穿了件暗色旗袍，食指上套了一个烟架，一边抽烟一边抱怨闸北的穷亲戚非要把侄子送到这里来避难。
宗瑛看她一眼，她也回敬宗瑛一瞥，随后嘴皮子继续翻动：“日本人不过是在闸北设了几个岗哨，一个个就草木皆兵，非说要打仗了，等着看吧，过几天还不是什么事情都没有，到最后只能是虚惊一场！”
“是是是。”叶先生撑着一张笑脸附和，同时又站起来应对宗瑛。
“宗小姐有事伐？”
“附近能买到夜宵吗？”
“这辰光么……应当还有小馄饨吃。”
“那么就吃馄饨吧，能不能劳叶先生跑一趟？”
宗瑛说着将两块钱纸币递过去。
她给得非常大方，叶先生马上说：“好的呀，要几份？”
“一份。不，两份吧。”
宗瑛说着拢了拢身上的薄呢毯，沙发里的太太盯着她看，被宗瑛察觉后，她又摁灭烟头，装模作样低头看晚报。
叶先生收了钱，说道：“我刚刚好像看到盛先生上楼梯的，他回去了是伐？他平常好像不吃小馄饨的呀。”他误以为宗瑛要两份夜宵，其中一份是要给盛清让，因此好意提醒她一下。
“嗯，我晓得。”宗瑛敷衍应道，“那么我先上去了，有劳叶先生。”
宗瑛才走出去五六米，就听得后面传来议论声。
那个太太讲：“哪户的呀，怎么没见过？盛先生——是顶楼那个？”
“是呀是呀。”叶先生从柜台后面绕出来，沙发里的太太又讲：“盛先生居然也谈起女朋友来了，真是稀奇。”她随即放低声音问叶先生：“女朋友什么来头？”
宗瑛走到楼梯口，就无法再听到议论声。
她抬头看这长长的楼梯，想起刚才叶先生讲“我刚刚好像看到盛先生上楼梯的”那句话，心想也不过只差了那么几秒钟，就导致她今晚回不去了。
她遗憾，盛清让更遗憾。
紧赶慢赶到公寓，一口气跑上楼，钥匙才刚刚摸出来，都没有容他打开锁，一切就变了。
像费尽力气快爬到顶的蜗牛，转眼被人无情地扔了下去，多少有些前功尽弃的沮丧。
但他接连两天没阖眼，已经很累，进门放下公文包，就直接在沙发上躺下了。
盛清让一觉睡到将近早晨五点，被急促的电话铃声吵醒。他起身去看电话屏幕上显示的来电号码，这串数字他很熟悉，是前几天早晨五点多打来电话的那位，接通就骂，语气凶悍，令人印象深刻。
他不接，电话铃声也不歇，响第三遍的时候，门突然被敲响了。
“玩消失玩上瘾了是伐？快点开门，不开门我就叫人来开锁了！你最好不要逼我。”
威胁伴着拍门声一并传来，盛清让装作无人在家，拒不开门。
门外的薛选青见威胁无用，又说：“宗瑛我跟你讲，这种胡说八道的事情根本不值得上心，你开门，我们好好谈谈。”
绥靖也无用，薛选青在外面等了大概五分钟，拨了一个电话出去。
二十分钟后来了一个人，当真开始撬锁。
盛清让进屋的时候手动反锁了门，尽管加大了开锁的难度，但对方只要想撬开，终归还是能打开。
没睡够本来心率就快，加上门外愈发嚣张的撬锁动静，盛清让心中也难得生出一点焦虑情绪来。
与宗瑛在那边的悠闲和无所顾忌相比，盛清让过得实在提心吊胆。
这时门外响起“快好了吧？”、“差不多了”、“还要几分钟？”、“一分钟之内搞定”这样的对话，盛清让抬手看表，分针明明只差一格的距离就到六点，但秒针却仿佛越走越拖沓，只转大半圈就费了很大的工夫。
他额头渗出薄汗来，秒针吃力移了三格，勉强够到12的位置时，外面传来一声响亮的“行了！”，他抬头看过去，视线里却只有他自己公寓里闭得严严实实的门。
回来了，盛清让终于松一口气，敛回视线就看到在沙发上睡着的宗瑛。
她侧身朝外睡，身上搭了条薄呢毯，黑绸衫下露出一截脚脖子，一只手搭在沙发外，一只手收在胸前，原本拿在手里的读的一本书掉到了地上，应当是读书读累就直接睡了，因为电灯还亮着。
盛清让俯身本要捡书，宗瑛搭在沙发外的那只手却下意识地动了一下，指腹轻轻擦到了他小臂。盛清让垂眸去看，看到她手心里一块防水敷料，记起来她好像很久没换了。
他紧接着又留意到滑落在地的制服长裤，以及被揉成一团委屈窝在沙发角落里的制服衬衫，几不可闻地叹了一声，最终什么都没有捡，什么也没有理，直起身小心翼翼出了门。
台风并没有来，仍是大好晴天，晨光迫不及待地涌进来拥抱宗瑛。
她醒来一看时间，都已经八点多了，低头回忆半天，无论如何也记不起昨天是什么时候睡的，可能是三点，也可能是四点。
这些都不重要，重点是，已经过了六点，盛清让却还没有出现。
她无所事事得发慌，索性下楼去取牛奶和报纸。叶先生恰好在给住客开电梯，看到她就讲：“宗小姐早啊，不用上班的呀？”
宗瑛随口应了一声“恩”。
“那还蛮惬意的，不像盛先生，早早地就要出门了。”
出门了？
叶先生留意到她神情，只当她是睡得沉而错过了盛清让具体的出门时间，就又补充了一句：“六点十分就出去了呀。”
六点十分，那时候她还在沙发上睡觉，盛清让为什么不喊她醒？
宗瑛搂着报纸与牛奶瓶站着，叶先生催她上电梯，她刚回复“我走楼梯”，身后就走过来一个人说：“等一等。”宗瑛偏过头，抬眸看到盛清让的脸。
盛清让说：“坐电梯省力一些。”
宗瑛平生第一次踏入这种老式电梯间。
上升是缓慢的，逼仄的空间通常促使人要说两句话来避免沉默的尴尬，但一直升至顶楼，谁也没有开口。
宗瑛瞥见他手里除公文包外，还多提了一只袋子。
进屋后宗瑛放下报纸与牛奶瓶，盛清让也放下手中的累赘。他讲：“真是抱歉，昨天失约了。”
宗瑛不表态，她心里并没有苛责对方，但也没说不要紧，只讲：“我不想喝奶茶。”
盛清让一愣，问：“那么咖啡可以吗？”
宗瑛想想，答：“可以。”
继而他又去忙碌，宗瑛在起居室等着坐享其成。
她看完今天的报纸，从地上捡起滑落的制服裤，又从沙发角落里翻出衬衫，正打算上楼去换，盛清让却突然喊住她：“宗小姐。”
宗瑛回头看他，他却将脸转过去继续忙手头的事，接着说：“纸袋里有一套成衣，请你试一试。”
宗瑛止步。
“天气热，衣服需勤换。况且我今天打算带你出门。”盛清让关掉煤气灶，侧过身解释：“为避免昨晚的遗憾重演，你在我身边可能会比较稳妥。”
此言有理有据，宗瑛径直走到玄关，提了袋子上楼。
她将衣服倒出来，里面一件短袖一件长裤，普通的衣料，中规中矩的样式，实用便利。
还倒出一个小纸袋，打开来里面一卷纱布，一盒外伤药粉。
盛清让端着早饭从厨房出来，恰好看到换了衣服的宗瑛下楼。
小立领的荼白短袖看起来精神合身，裤子长度也刚好，但他注意到她用手捏住了裤腰。
他正想说不合适可以去换，宗瑛翻了翻茶几上的杂物盒，找出两根别针，在侧腰别出个小褶子了事。
盛清让见状，就没有再管。
用过早饭，盛清让去洗澡，宗瑛就坐在起居室里处理伤口。
外面蝉鸣声比昨天嚣张得多，气温亦更热烈。洗漱间的水声停了，盛清让换好衣服出来，拎起电话给祥生公司拨过去，与调度员讲需要一辆汽车，挂了电话随即通知宗瑛：“宗小姐，他们十分钟内应该就到了，请准备一下出门。”
宗瑛起身，叠妥制服放入纸袋，迅速跟上他的节奏。
汽车来得的确很快，司机下来打开车门，宗瑛先坐进去，盛清让紧跟着入座。
他上车后只说了四个字“礼查饭店”，汽车就驶出了公寓。
一段沉默过后，他突然打破沉默：“宗小姐昨天睡得怎么样？”
宗瑛却反问：“盛先生呢？”
盛清让想起早晨那提心吊胆的半个小时，说：“很好。”
宗瑛瞥他一眼，他整张脸透着一种缺觉的苍白，鼻翼翕动频率略快，意味着他现在心率过速，是典型没有睡好的表现。
她略闭了闭眼，突然问：“那边有人半夜去敲门了？”
盛清让抿紧的唇微启了一下，说：“不能算是半夜，但的确有人来找你。”他顿了一下：“她撬了锁。”
薛选青真是——说到做到。
盛清让又讲：“我反锁了门，这可能让她更相信屋里有人，也坚定了她撬锁的决心。”
“撬开了吗？”
“撬开了，六点整的时候。”
那么薛选青就是没能撞见盛清让，但这丝毫不值得庆幸。
门内反锁，撬开来，里面却连个人影也没有，只会显得更不正常。按照薛选青的性格，找不到人是不会罢休的——现在公寓那边应该乱套了，说不定已经报了警。
从昨天早6点到现在，她在那边失踪27小时整，可以立案了。
盛清让从她脸上捕捉到细微的焦虑，遂讲：“我想今晚十点直接回公寓可能会遭遇一些不必要的麻烦，这也是我带你出来的原因之一。”
宗瑛赞同他的想法，短促应了一声，随后看向车外。这些街道她走过很多遍，但眼下街景却都是不曾接触过的、属于过去的陌生。
汽车沿苏州河一路驶至礼查饭店。
饭店门口立着“衣冠不整、恕不接待”的铜牌，门童拉开门请他们入内。
盛清让替宗瑛定了一间房。
他收起钱夹，叮嘱她：“我今天有一个很耗时间的会议，如果晚九点我还没有来，你务必到提篮桥铜匠公所找我。”说着他取出一个工部局的证件给她，又问饭店接待要了纸笔，哗哗哗写了一个详细地址给她：“可以让饭店帮你叫车，很近。”
宗瑛收起纸条：“知道了。”
盛清让低头看了一下表，未再多言，匆匆告辞。
对盛清让而言，这是忙碌一天的开始；对宗瑛来说，不过是换个地方继续无所事事。
人失去了在社会分工中的位置，无聊或许难以避免。
宗瑛只能靠睡觉打发时间，午觉醒来，下楼随三五人群进入饭店的小影厅。
一张海报贴在入口处，画面里一只硕大时钟，左边垂了一个披头散发面目狰狞的歌者，右下角标“夜半歌聲”四字。
她花了一块钱，坐下来看到散场，就已经到了傍晚。
与黑白片中充斥着的诡异暴力和恐惧不同，礼查饭店门口仍然鲜活亮丽车水马龙，门童热情地给她叫车，司机周到安全地将她送到提篮桥铜匠公所。
到达时才六点，似乎有些早了。
她同接待室的秘书出示了证件，秘书当她是盛先生的助理，于是领她上楼，甚至好心提醒：“会议还没有结束，你最好等等再进去，今天真是满满硝烟。”
“知道了，谢谢。”宗瑛本来也无意打搅别人的会议，于是在走廊长椅上坐下等。
最里一间会议室不时冒出几句高音，说些什么“你们资委会想法实在美好单纯！偌大一个厂子，机器加起来两三千吨，往内陆迁？怎么迁？光上海到汉口的船运费就要花去十五六万！”、“好！就算机器过去了，职工呢？全扔上海，还是一起运到内陆去？人家肯不肯跟厂子走？倘若就地遣散，这好大一笔遣散费，哪里付得起？”
贸一听句句在理，紧接着又一轮争执，再然后沉默，最后不欢而散。
门打开，陆续有人出来，宗瑛等了一会儿，唯独不见盛清让。
她起身走过去，走到距门口一步远的地方，里面传来说话声。
其中一个中年男子讲：“上海工厂内迁，明眼人一看就知是个烫手山芋。你一个在野人士，国府不发你一分钱薪水，而你却如此费心又费力，真是想不通你是要图谁的好处。”
紧接着是盛清让一贯沉稳的声音：“大哥——”
中年男子起了身，傲慢地打断他：“不要再试图游说我了，你们不过是热衷虚张声势。上一次沪战，我们租界里的工厂不过也就停了十来天，为了这点芝麻大的损失要我迁厂，那么我是绝对不会同意的。”
他突然走出来，迎面就遇上宗瑛。
宗瑛别过脸，用余光看到盛清让也出来了。盛清让也看到了她。
她没有解释为什么提前过来，对方显然也没有要她解释，只折返回屋拿了公文包，到门口寡淡地同她说了一句：“走吧。”
他脸上看不出太多情绪，下了楼，坐上汽车才对宗瑛说了第二句话：“还是去礼查吃个晚饭吧。”
宗瑛房间还没有退，这样当然是最好的。
车子沿江一路开，夕阳躺在黄浦江里，水面一片血红，风平浪静，但终归巨变在即。
宗瑛想起会议室里那些只言片语的争执，突然开口问：“盛先生，你既然翻过我的书柜，那么你读过那本近代通史吗？”