微信语音请求响起的时候，许言的手机在纪淮手上——布达拉宫前，纪淮在给许言拍游客照。“有个叫刘医生的。”他朝许言晃晃手机，“给你打语音了。”许言一愣，走来接过手机，盯着屏幕看了两秒，大拇指迟迟没按下接听，也没挂断。
“你的医生？”纪淮问他。
许言有轻微高反，脑袋闷闷的，他摇摇头，轻声说：“沈植的。”然后他把语音接起来，像过去几年中的每一次一样，笑着说，“刘医生好啊。”
“哎，小许啊，沈植他好几个月没来了吧？这两天我安排一下时间，给他复查。他是大忙人，得靠你盯着点，一定要把他带过来，知道吗？”
冷，日光城的风到了冬天照样是刀子，一下一下刮着脸。许言看着恢宏的布达拉宫，想拒绝，可才一张口，干燥的寒风就往嘴里灌，把他堵得哑口无言。他多想说一句这事儿我干不了您以后不用联系我了，但没办法，很难——沈植的手是因为他受伤的。
具体的不想回忆，回忆容易使人迷茫和心软。许言沉默再三，最后说：“好，我跟他说一声，来之前跟您联系。”
挂了语音，许言杵在那儿，头发被吹得乱七八糟，看着有点萧瑟。纪淮也没说话，陪他站着，几分钟过后，许言翻开好友列表，找到沈植的助理，问她：李小姐，沈植这次出差你一起去了吗？
助理很快回复：没有，跟沈总同去的是二助，许先生您有什么事吗？
许言：没事，就是沈植回来以后你跟他说一声，刘医生催他去复查做针灸，去之前记得提前说一下，以后我让刘医生直接联系你吧，辛苦了。
助理：好的明白，沈总回来之后我会及时跟他汇报的，谢谢许先生。
许言：客气了。
发完，许言咧嘴一笑，整个人轻松不少，刚要把手机揣进兜里，铃声又响了，陌生号码。纪淮说了句“你业务真忙”，许言也纳闷，但还是接了，刚接起就后悔了，在听到对方的声音时——
“许言。”孟愉婉开门见山，“你好，我是沈植的妈妈。”
许言头更疼了，说：“嗯，我知道，阿姨您好。”
那边孟愉婉的语气慢悠悠的：“听说你回家了，是想回去玩几天？”
她明知故问得太明显，许言懒得兜圈子打太极，直言道：“不是，我之后都留在自家这边。”
孟愉婉淡淡笑了声：“你倒是个听话的孩子。”
听话谈不上，我只是还想给自己留点脸面——许言心想。他扯着嘴角笑笑：“嗯嗯，阿姨您还有事吗，没事我挂了，这里信号不太好。”
信号确实不太好，风又大，打电话很痛苦，但“信号不好”这个理由由于在生活和电视剧中被过度滥用，导致它变成了一种另类的逃避态度。孟愉婉自然也就以为许言是心里不舒服不愿面对，她很贴心地给上最后一击：“好，但有件事还是想跟你说一声，沈植下个月订婚，如果你有时间，欢迎到场参加。”
风好像不刮脸了，刮的是眼球，眼眶酸得发涩，疼死了。许言突然有点喘不过气，大概是高反加重了，他看着远处飘扬的彩旗，平复了一下呼吸，说：“阿姨，不好意思，我大概没空。”
“那真是不巧。”孟愉婉当然早料到这个答案，她说，“沈植这段时间忙着挑拍婚纱照的场地，到处飞，人累得很，你如果没什么事，就不要去打扰他了。”多隐晦的警告，警告他以后别再和沈植有联系。
出差……沈植那天凌晨站在家门口，跟自己说要出差，原来其实是忙着准备婚事。许言胸口闷得呼吸困难，他慢慢蹲在地上，一手撑着额头，嗓音都有点哑，低声说：“那是当然，请您放心……有机会替我转告沈植，祝他新婚快乐。”当然不会有这个机会，他已经从沈植的人生中被彻底除名——不过原本也就是个一厢情愿死皮赖脸的存在，没了更好。
通话是怎么结束的，许言忘了，风太大太大了，从他的脑袋里、身体里席卷过去，整个人混乱一片。他早知道沈植要订婚，可当这个事实变成一个具体日期，它依然有让人窒息的本事。许言清楚自己还没到刀枪不入的境界，他毕竟……毕竟爱了沈植六年。
指甲边的一根倒刺拔了还要痛上三天，何况是放在心里两千多个日日夜夜的人。好比从心头挖走一块肉，等漫长的时间过去，伤口会愈合，但缺失的那块会永远缺失，再长不出新的来，太伤身体了。
太伤身体了，沈植，我就是想爱你而已，怎么会弄成这样，怎么会这么痛。
许言把手机关了机，低着头蹲在纪淮的脚边。纪淮什么也没问，什么也没说，就静静陪他待着。很久以后，在耳旁呼啸的风声中，纪淮听见许言哑着嗓子问：“纪淮，拉萨怎么这么冷啊。”
“冬天了，哪里都冷。”
“嗯。”许言点点头，又说，“下次去海南吧，我想晒太阳。”
纪淮看着他被风吹乱的头顶，说：“好。”
沈植下飞机时，助理已经等在大厅，接过他手里的合同和文件。上车后，助理简单汇报了公司这段时间的情况，最后说：“许言先生联系我了。”沈植本来靠在椅背上闭目养神，闻言睁开眼，问：“他找你什么事。”半个月过去，微信黑名单没有解除，电话仍然打不通，查到了他的新号码，打过去发现是关机……想到这些，沈植不耐地皱了皱眉。
“许先生说刘医生催您去复查。”
刘医生是沈植爸爸的朋友，德高望重的老中医，他知道沈植对复查的事向来不上心——也不是不上心，只是一忙就容易忘记，所以他就找许言，让许言按时把人带去医馆。每次复查前，许言都跟哄小孩似的，不论是做/爱还是吃饭，睡觉前起床后，不厌其烦地提醒沈植什么什么时候给你预约复查了，不能忘记，一定要去哦宝贝……总能惹得沈植让他闭嘴。
“叫他自己来跟我说。”沈植蹙着眉回答。故意让助理来转告，不知道许言想耍什么花样，他不想猜。
助理犹豫片刻，说：“许先生还说，以后让刘医生直接和我联系。”
沈植看向她，声音很低：“他什么意思？”
助理觉得头皮有点发麻，工作的事她游刃有余驾轻就熟，但关于上司的私人问题……她斟酌了一会儿，给出结论：“许先生的意思，大概是以后让我来负责提醒您复查的事。”她明白这是废话，沈植不可能不懂许言的言下之意，但她也只能说到这个份上，再深的就不知道了，自己只是个局外人。
车里一时很安静，沈植没再说话，面无表情地看着车窗外。过了大概半分钟，他低声说了句：“还在闹脾气。”助理看了眼他的侧脸，察觉到低气压，没轻易回答。
到了家，沈植下车，助理把合同送去公司。站在门前，沈植突然失去了推开门的欲望，他心知肚明家里空空荡荡，没人会笑着跟他说一句“你回来了”，问他累不累，要不要先休息一下，想吃什么我给你做……沈植心烦意乱，这种情绪来自于不确定——不确定许言要闹多久的别扭，不确定他到底什么时候回来。
进门，上楼，处处一尘不染，出差期间保洁按时上门打扫，被子铺得平坦整齐，上面除了枕头，还有一个很丑的鳄鱼玩偶——两年前公司年会剩下的。那天许言去酒店接沈植，看见了椅子上的鳄鱼，问怎么没人要，沈植随口说你喜欢就拿着，许言就高高兴兴捧回家了，洗过晒干之后抱到床上，一放就是两年多，沈植刚开始很嫌弃，后来也就懒得理了。
洗手间里杵着两支电动牙刷，一黑一粉。刚同居时许言仔细观察沈植的牙刷，想买情侣款。不巧，那款只有黑色和粉色，沈植用了黑色，再买同色的容易混淆，但许言非要凑情侣款不可，于是只能咬咬牙买粉色。中途沈植的牙刷坏了，许言立刻翻出别的款式让他买——那款是一白一黑的。沈植偏不，依旧买了同一支，许言只好继续用他的粉色。
衣帽间里还挂着许言的衣服，两人各用一个衣柜，因为沈植不喜欢跟别人的衣服混在一起，但他总能在自己的衣柜里发现许言的衬衫、T恤、卫衣。每发现一次他就把衣服扔到许言手上一次，许言装得惊讶又无辜，说衣服长了腿自己爬过去了，不关我的事。有几次他装得太过头，把沈植惹恼了，被按在衣帽间里干到跪地求饶，哭着发誓说以后绝对管好自己的衣服。
……
太多了，家里到处是许言的痕迹，不是人离开几天、保洁打扫几次就能抹去的，这是沈植自信许言一定会回来的原因——许言不可能离开的，四年多来的每一天沈植都在面对这个结论，当初信誓旦旦亲口说要缠他一辈子的人，哪会那么轻易放弃。
但实在又有些异样——辞职、回家、拉黑、关机……沈植站在无声无息的房间里，品抿出一抹不对劲，说不上来是什么，又或许是不愿去设想那种可能。太累了，本来应该好好休息一下的，但沈植还是下了楼，拿起钥匙，开车出门。
作者有话说：
沈植：我勉为其难再来找你一次，希望你不要不识抬举。
许言：还来？！上次没说清楚吗难道！