许言不在家，凌晨三点敲门都会给开的人，沈植现在在门口等了十分钟，还是没动静。心里升起无端的烦躁，他捏了捏鼻梁，靠在走廊的墙壁上，盯着大门看了会儿，又打开手机，看见十分钟前有一条微博推送，提示他特关对象刚刚发了一条微博——特关对象是许言。
特别关注这种东西，当然是许言弄的，但沈植不知道这种设置的意义何在，因为许言压根不玩微博，最新一条微博都是在两年多前，忘记是因为哪场比赛，许言发博痛骂国足傻逼，被熟人们纷纷点赞。
沈植点开推送，页面直接跳到许言十分钟前发的微博里，只有两个字：回家！定位在拉萨，配了九张图，一一点开，沈植看见一张不陌生的脸——纪淮。
照片显然是许言拍的，不愧是大学时的知名摄影师，单反直出也赏心悦目，景色、人像、构图都是一等一的专业，九张图里三张是纪淮，三张纯风景，三张是他和纪淮的合照，两人勾肩搭背靠在一起，笑容张扬。每张图都堪称精品，才发了十分钟，评论里炸出一堆熟人，纷纷夸许言会拍，又问他旁边的帅哥是谁。有个女生大概是许言他们的高中同学，打了一堆感叹号，问：你俩！！！我这是磕到真的了？？？？！！！！
许言回复：啊？磕啥？什么真的？
女生：没什么，只是kswl罢了[爱心]
评论里还有条很显眼，沈植依稀记得是许言大学时挺要好的一个同学，说：完了，你回去该怎么跟沈同学交代哦[偷笑]
这条评论是最早发的，但许言始终没有回复，而是跳过了他去回应其他人的。
沈植退出微博，查了一下航班，如果许言是今天回来，那么会在晚上八点左右落地。他切回微信，通知助理定了个附近的酒店，然后收了手机往电梯口走。
下飞机，许言和纪淮找了个火锅店吃晚饭。许年在中途强势加入，吃完之后规划了一下路线，他决定先送许言回去，再送纪淮回去，最后去女朋友家睡觉，美滋滋嘿嘿。
他女朋友许言见过，美艳御姐型，许年一直偏好年上，谈的女朋友都大他超过四岁，他是真的钟爱成熟艳丽的。这个女生谈了好像快两年了，许年还提过说准备今年订婚……订婚，一想到这个词就心情复杂，许言站在路边揉揉眼睛，告诫自己不要再联系起有关沈植的一切。
但他没想到，预备留在过去永不再提及的人，竟然站在了家门口。
下电梯的时候许言在跟纪淮聊电话，听说是许年在半路收到女友消息，对方临时有事去公司忙了，让许年乖乖回家待着，等她忙完了再去找他。许言听到他弟在电话那头放声痛哭，问纪淮说姐姐是不是不爱他了不想见他，纪淮一边哄他一边跟许言打电话，给他现场直播许年的傻态。
“我好想姐姐啊……她出了一星期差，我以为今天晚上能见到她呢。”许年呜呜咽咽。
纪淮：“她晚点就来找你了。”
许年：“谁知道晚点是多久呢呜呜……”
纪淮：“哭就哭，别抱着我，鼻涕蹭我衣服上了。”
“他是傻逼。”电梯门打开，许言拉着行李箱往外走，说，“你让他哭，别……”他的话音在看到走廊上的人时戛然而止，那边纪淮问他：“怎么了？”许言说了句“没什么，先挂了”就放下手机，站在原地没再动。
大概五六米的距离，沈植站在一盏廊灯下，看着他。许言从那张脸上辨别出熟悉的一切，不耐、冷漠、愠怒……每一样都是他害怕看到却在过去的几年中不得不频繁面对的，每一样。这一刻他们都没开口，许言却在视线交错间再次顿悟——他永远不要妄图从沈植身上得到想要的。从前他自娱自乐厚颜无耻，沉浸在一段可笑关系里无法自拔，但脱离出来后随心走了一遭，许言发现自己没办法再承受这些了。
每想通一点，就好像从身上卸下一件厚重的衣服，许言心里轻松了些，迈腿往前走。他看沈植的眼神很平静，但心里不太平静——比如他想到沈植很快就要订婚了，以后就是人夫，听起来更有魅力了……沈植如果跟人亲密起来会是什么样？不知道，许言从没感受过，也就无法想象。
“有事？”许言走过去掏出钥匙开门，一边随口问，“出差还顺利吗？”其实他原本想问订婚场地挑了哪里风景如何，但还是算了，显得很八卦，沈植听了又该臭脸了，或者回一句冷冰冰的“关你什么事”，那就太自讨没趣了。许言推门进去，他累死了，只想洗完澡倒头就睡，其实不太愿意多说话。
他也没那么大度，‘前男友’即将订婚，而他们才刚分开半个多月，许言心情有点复杂——看来西藏没能净化他的灵魂，有时间要再去趟才行。
门推到一半就推不动了，许言垂眼看着从自己身边伸过的手——沈植拉住了门不让他推开。许言转头看他，问：“怎么，我家还不让回了？”
沈植盯着他的眼睛，片刻，收回手，说：“你出去旅游了。”
许言疲惫地叹了口气，转过身靠在门框边，懒懒地说：“是啊。”
“跟别人。”沈植又说。
许言点点头：“对。”
他一副直言不讳若无其事并且不打算解释的样子，沈植的脸色阴沉，声音也低下去：“为什么不告诉我。”
许言本来困得眼皮都耷拉了，闻言终于恢复了点精神，很不解地抬眼看向他，莫名其妙：“我为什么要告诉你？”这合理吗？许言现在怀疑沈植是不是脑子累坏了，怎么能问出这种话。他认真问道，“你大老远过来，难道是来向我询问拉萨旅游的功课？”
沈植不想跟他耍嘴皮子，别开眼看着许言的行李箱，上面的飞机托运条还粘着，皱巴巴的。箱子是橙色的，沈植记得许言几个月前说要买新箱子，把图片给他看，问橙色好不好看，沈植瞥了一眼，说：“丑。”他说丑，许言也就觉得丑，立刻买了个平平无奇的百搭黑色。
但现在许言重新买了这个颜色，就好像……以前说的话不作数了。
沉默很久，沈植终于问：“什么时候回去？”离家出走过了，朋友见过了，心也散过了，如果再这样下去，沈植不确定自己还有没有耐心陪他耗。
“回哪里？”许言皱了下眉，等渐渐反应过来，他的表情变得有些不可置信，“回你那儿？”沈植没说话，好像是默认。
许言慢慢站直身体，目光在沈植脸上来回游移，他知道沈植不会开这种玩笑，他不敢相信，沈植会站在这里，竟然是因为他还不知道两人的关系已经终止了，他还笃定自己会腆着脸再回去。
“沈植。”许言的神色荒唐又自嘲，沙哑着轻声问，“我看起来就这么贱吗？”贱到一厢情愿了四年还甘之如饴，贱到明知你要订婚了还要围在你身边……许言清楚沈植一直觉得他脸皮厚，可他确实没想到，在沈植眼里，原来自己真的就是个不计尊严毫无羞耻心的傻逼。
情绪千回百转跌宕起伏，全被许言用力咽下。他看见沈植愣了一秒，皱起眉，问：“你什么意思？”
许言突然笑起来，没任何含义，想笑就笑了。他疲累地晃晃脑袋，想说分手，可说不出口，不是不舍，也不是留恋，而是这个词太常用在情侣身上。可现在回过头想想，他和沈植真算不上谈恋爱，毕竟对方从没把他当男朋友——那么需要换一个表达方式，来给这段关系画个句点。许言慢慢收了笑，抬起头，视线穿过沈植的发梢，看着走廊上的灯，说：“意思是，我们结束了。”