许言又混了半个月，每天和纪淮到处逛，画廊老巷博物馆，江岸桥下旧铁轨。市里和周边变化不小，两人还去了中学时代经常厮混的几个地方回忆青春。单反储存卡拍满一张又一张，许言每天回家就对着电脑调色修图，把照片po到摄影网站或微博上，偶然间被一个大V转发了，一下子多出不少粉丝，吓得他赶紧把微博里十年前的低像素非主流自拍给设成私密。
晚上，翻着微博，许言突然想到一件事，他点开分组，找到沈植的微博，把特别关注给取消了，又记起以前臭不要脸地拿沈植手机把自己设为特关——不过沈植大概早就取消了吧。
那晚把沈植拒之门外后许言其实站在门后很久没动，心里很难说是解脱还是悲哀。他听见沈植的手机响了，大概是助理打来的，似乎公司出了问题，沈植低声说了句“我马上回来处理”，脚步声响起又远离，他走了。许言伸手摸摸眼眶，不湿，但真的很酸，他们终于结束了，终于到头了，可许言很难喘出一口气来。
他突然想到自己还有很多东西留在沈植家，但其实那些都不重要，许言在乎的反而是那只丑丑的小鳄鱼，抱着睡觉很舒服。有时候沈植晚归，许言就抱小鳄鱼，等沈植上床了再换他抱。虽然沈植必定是不太乐意被抱着睡的，可许言曾经真的觉得快乐过——一种自我满足的孤单的快乐。
回来一个半月了，许言终于决定捡起两年前丢失的脸皮，回家一趟。他跟许年提了提，许年很痛快地拍板：“哥，别怕，我已经想到办法了，正好我要带姐姐见家长，你跟我们一起。你给爸妈下个跪，我再说订婚的事，一悲一喜，中和一下，保证什么问题都没有。”
许言：“有事，先挂了。”
又一个会结束，沈植坐在会议室里低头看文件，他不太清楚自己这段时间是怎么过来的，以前也不是没有连轴转过，刚接手公司那会儿，他的假期都是以小时计算的，紧凑得很。圈子里大把的天之骄子，总有人做得比你更好，越优秀的人越得咬牙往上够，没人在意顶点是哪里，大家只在乎高度和差距。
那种日子都过来了，一直觉得没什么，但这次才半个月，沈植却有些吃不消了。
无论什么时候，一闭眼就是许言那天晚上说的那句“我们结束了”，他脸上的表情，他的眼神——沈植不是没见过许言安静的样子，他曾说过很多让许言难堪的话，之后会无意间看到他表情冷淡地盯着手机或是书发呆。但每当他对上自己的眼睛，那些冷淡又会立刻被笑意替代，沈植以为许言有着与生俱来的自愈能力。
这样的一个人……怎么会开口说结束？
怎么可能。沈植在心里一遍又一遍地问，不知道在问谁。许言怎么可能一去不回，他的日用品就摆在洗手间，衣服还挂在衣柜里，冰箱里有他吃剩的零食，看了一半的书倒扣在床头柜上……每天回家看见的景象都和许言离开前毫无差别，可偏偏那个人说不会再回来。
“沈总。”助理敲门进来，说，“孟董在办公室等您。”
沈植合上文件夹起身。回到办公室，孟愉婉正坐在沙发上翻看资料，见沈植进来，抬头瞥他一眼，没说什么。沈植从保险箱里抽出一叠文件，走到沙发旁递给她，说：“快处理好了。”
“那就是还没处理好。”孟愉婉慢悠悠接过资料，却懒得看，只说，“这件事要不是你爸出面，你现在未必能好好站在这里。”
“是我没管理好下属。”沈植冷静回答。
“这次是高层携款潜逃毁了合作项目，下次发生更严重的事，你是不是也准备用一句没管理好来揭过？”孟愉婉抬眼，目光有些严厉。
沈植说：“不会有下次。”
“我也希望没有。”这个话题到此为止，事情的严重性不消多谈，沈植说没有下次就绝不会有，今天来这里也不过是在风波过后提点儿子一句。孟愉婉喝了口茶，神色缓和了些，说，“只要你把心思放在工作上，能力是没有问题的。”
“我不觉得自己怠慢过工作。”沈植微皱起眉。
孟愉婉笑了笑：“确实没有怠慢工作，但弄个男人放在家里，总归是不好看，对你以后的发展也没什么好处。”
这件事不止一次被提起，沈植依然是那个答案：“我的私事跟工作没关系。”
“我听说许言回家去了。”孟愉婉抬眼看他，嘴边带着优雅的笑，“好像有一个多月了？”
沈植别开眼看着窗外，高楼林立，过了几秒，他说：“他心情不太好，回去散散心。”
“是吗。”孟愉婉一副有些新奇的样子，问，“那为什么他跟我说不会再回来了？”
视线在对面那座大楼的三角形顶端上停顿住，沈植怔了一会儿，才回头看向孟愉婉，眼神透着几分锐利：“你找过他。”
孟愉婉放下差别，淡淡道：“放心，没动他，只是打了个电话，问候一下，谁知道他开口就说以后不会再跟你有关系了，还让我转告你——新婚快乐。”
新婚快乐，最后这四个字简直有实质重量，猛地朝头上砸来，沈植在这半个月中回想过许多次，试图找出一个节点，到这一刻，他才发觉许言看到自己和女生家长见面那晚的异常——平和，理智，冷静。因为太过异常，反倒如常得让人没意识察觉。
所以是因为那件事……仅仅因为订婚的事而已，是许言误会了，才不肯回来。沈植摸到头绪，想清始末，看了眼表就往外走，孟愉婉立刻站起身叫住他：“沈植！”
沈植停步回头看她，说：“已经是下班时间了。”
“现在多少人在盯着你，你有什么资格跟我谈下班？”孟愉婉有些愠怒地微蹙起眉，“非要让你爸当面训你才满意是吗？”
“本来就是我的错，谁来训我都没意见。”沈植朝孟愉婉点了一下头，拉开门出了办公室。
开车到了许言的小区门口，沈植刚要拐进去，停在对面转角的那辆车车门突然打开，许言迈下来，脖子上挂着单反。驾驶座上是纪淮，也下了车，两人站在路边头挨头凑在一起看单反里的照片，笑容奕奕地聊了一阵，许言又举起相机，往后退两步，纪淮站在夕阳霞光里，很默契地配合他拍照。
沈植踩了刹车，手握方向盘，盯着对面的人看。许言笑得没心没肺，好像从没那么开心过，沈植想到那句新婚快乐——孟愉婉提起时他只觉得终于知道了许言离开的原因，但现在想起来……沈植敛着眉握紧方向盘，关节都微微发白。
“不错！”许言比了个OK的手势，然后说，“你回去吧，我晚上修修照片，今天拍得太多了，明天就不出去了。”
“都行。”纪淮耸耸肩，“那我明天睡个懒觉，有事你找我。”许言冲他挥挥手，纪淮笑着上了车，掉头开走。许言又对着街上的车流拍了几张，这才合上镜头盖准备回小区。
他才刚转过身，就看见一辆白色Levante朝这边开——来势汹汹，要不是认出这是沈植的车，许言大概会以为自己在被追杀。他维持着转身的动作，车在面前停住，车窗降下来，许言微微瞪大眼睛——好像也没有很久不见，但沈植明显瘦了很多，脸上疲态很重，一看就是有段时间没休息好了。
沈植公司的事许言原本不知道，还是许年告诉他的，大意是高层卷钱跑了，顺便掳走了几份核心文件，导致准备了将近半年的一个项目直接终止。事情上了市报，但很快又被压住，应该是沈植的爸爸出手了。
沈植忙起来是什么状态，许言最清楚，他曾在很多个深夜去公司给沈植送吃的，见他忙，也不敢多打扰，等他吃完了就收拾餐盒走。沈植从不留他，从不说等会儿一起回家。只有很少的一两次，许言斗胆问他自己能不能在这待着，到时候一起走，沈植懒得回答——不拒绝就是默许，许言很厚脸皮地这么想着，就坐到沙发上看杂志去了。
但现在他们已经没关系了，更别提帮上什么忙，要是问起来说不定还会被嫌弃多嘴，哪壶不开提哪壶。许言颇有自知之明地闭紧嘴，和沈植对视一眼——仿佛是和茫茫人海中的随便哪个人对视了一眼那样，他很快扭过头往小区大门走。
“许言。”沈植沉声叫住他。
这要是再没反应，就涉及到礼貌问题了，既然是和平分手，没必要弄得太僵。许言回过身，笑了下，问：“有事？”
沈植看着他：“上车。”
谁知许言却后退一步：“我不。”接着他就站在那里，很平静地看着沈植，不靠近，反而一副随时会掉头离开的样子，莫名让人有种抓不住的心慌。许言说，“你就这样说，我听得见。”他不是沈植，不会把听进耳朵里的东西当做没发生过。
沈植却不说话了，坐在车里盯着他。有车要转弯开进小区，但沈植的车就横在那里，简直有些霸道。后面的车主开始狂按喇叭，保安也把头探出来张望。许言从不知道沈植还能这样不讲道理，又看他脸色实在不太好——不知道是因为累的还是被自己忤逆了气的。斟酌再三，为避免业主纠纷影响小区和谐，许言咬咬牙走过去，拉开车门上了副驾驶。
作者有话说：
沈植：上车。
许言：不上。
沈植：好，那我就赖在这不走了（把车熄火）