一星期后，许言去摄影展，他提交的作品是一套老城区筒子楼的成片。小学班里有个男孩子，家庭条件不好，不爱说话，但许言很爱跟他玩，并且总是问他你家住哪呀，如果近的话，我们以后可以一起回家。男孩从不回答，但有天他突然问许言要不要去他家玩，说他爸爸妈妈回来看他了，今天晚上会有好吃的菜，许言想也没想就同意了。
他见到了一些没见过的东西——拥挤的过道，哄闹的楼房，走廊上滴水的衣服和冒烟的煤炉。那天晚上男孩子依旧没怎么说话，他的父母也是沉默寡言的农村人，但许言的碗里被夹满了肉，他现在还记得那种香味。
过去快二十年，当初那个男孩早就杳无音信消失人海，但许言还是顺着记忆找到了那栋筒子楼。很多人离开，又有很多人住进来，人生翻天覆地，但筒子楼永远不变，它一直在那里，身体里装着与二十年前相同的东西。
“嘉宾名单。”许年拿着一张折页走过来，撞撞许言的手肘，“连TIDE的主编都来了，这规格可以啊。”
许言接过名单，TIDE是国内一线时尚杂志，能上它家封面的不是影帝影后就是当红顶流。虽然早知道TIDE里会有人来，但主编亲自出马……这摄影展确实比许言想象中的还要高端。
“想进吗？”许年突然说，“哥，你要是去TIDE，肯定能学到更多。”
“你很牛吗？”许言扭头问他，“现在动动嘴皮子就能把人弄进TIDE了？”
“我也是有点人脉的好不好。”许年鄙夷地看他一眼，“我留学的时候认识了现在TIDE的当家摄影师，他如果开口说要带新人，新人会被八抬大轿抬进杂志社。”
许言一愣：“他不是Gay吗，你俩怎么认识的？”
许年淡淡微笑：“就因为他是Gay，我俩才会认识。”
一切尽在不言中。许言说：“能看上你，大概是他审美的一次严重滑铁卢，想必他也很后悔。”许年听了立刻抓狂：“我俩现在是好朋友，他前天还找我喝咖啡！许言你不要不识抬举，你再诋毁我我就回家告诉妈妈！”许言被他逗乐，笑着拍拍他的肩，很敷衍的安慰。
许言低头顺着TIDE主编的名字继续看，下面紧接的三个字突然让他一愣神。“汤韵妍……”许年靠在他边上，替他把这个名字念出来，完了喃喃道，“她不是，不是在欧美时尚圈待的吗，这么牛逼轰轰的大设计师，怎么回国了？”
盯着那个名字看了很久，许言说：“我怎么知道。”
他当然不知道汤韵妍为什么回国，他甚至完全不了解汤韵妍，可这个人仍然在他的脑海中占据着一个难以动摇的地位——就像总有人难以释怀自己男朋友的前任。
还是大三，自从那次生日借醉跟沈植告白无果之后，许言几乎是能躲就躲。沈植可以无情地说当做没听到过，但许言不能，话是从自己嘴里说出来的，沈植的态度也一目了然，许言总归做不到毫不介怀。
他活生生从秋天躲到冬天，期间难免跟沈植碰上，两人都心照不宣地沉默，然后擦肩。直到有次篮球赛前，许言不得已去训练，一到场就被队友们叽叽喳喳质问怎么这几个月都没来一起打球。许言看了眼站在球场那头正在投篮的沈植，笑着说自己这学期课多作业多，太忙了。
训练结束后许言拿了水瓶就想溜，一个队友突然说：“哎，言言，沈植后天生日，你记得来啊，我们校门口等你。”许言身子一僵，群里讨论沈植生日时他不是没看见，其他人也当他一定会来，可他不想去，一时不知道怎么开口。
他支吾着说：“我那天可能……”可能有事，来不了。但没等他说出来，一抬头却看见沈植正边喝水边垂眼看他，两人对视后沈植又移开了目光。那瞬间很奇怪，不知道为什么，许言怔了下，说，“……哦，那你们提前说一声，我去校门口跟大家汇合。”
事后许言心情复杂，他不懂沈植那一眼的含义，可能什么含义都没有，只是不小心对视了。但许言好像没从那道目光里发现类似厌恶、排斥的意味——也许沈植已经把那一页揭过去了。许言这么想着，心里反而更难受更酸涩起来。
生日会办在酒店大楼的某一层里，专门包场布置的。桌上摆满了吃的，巨大的投影里放着《喜剧之王》。许言一眼看过去，不少熟面孔，大概因为在场的都是朋友，沈植看起来没那么冷淡疏离，在跟人聊天。许言一边吃东西一边穿过人群遥遥地望他，肩膀被拍了一下，转过头，是邱皓，问许言：“身份证带没？”
“带了，干什么？”明天早上整个专业都要出发去另一个城市做田野调查，许言提前收拾了证件放在书包里，今天顺便背过来了。
“借我开个房。”邱皓说，“要是玩得太晚了，我让子悠在这儿睡一晚。”邱皓跟沈植是高中同学，家里公司有往来，所以两人也有交集。李子悠是他女朋友，英语专业的小美女，之前跟沈植一起参加过夏令营。
许言犹豫了一下，跟他下楼开房去了。回来时蛋糕刚好推上来，气氛一下子热闹起来，许言莫名其妙被挤到了沈植身边。光线昏暗，沈植的侧脸被蜡烛的火光照亮，大家起哄让他闭上眼睛许个愿，沈植说：“没什么想许的。”就吹灭了蜡烛。许言想想也是，他要什么没有，哪里需要许愿。
吃完蛋糕，有人开了麦克风，又搬来几箱酒，要开始今晚真正的狂欢。许言吃了几口蛋糕，手上黏黏的，他去厕所洗手，刚迈进去，就听见邱皓在跟人打电话。
“还能怎么样，今天晚上多灌她点酒，把该干的干了呗，房间我都开好了。”
“都谈了两个月了，也不给碰，有什么意思？我下星期就出国了，出国之前怎么也得让我睡一次吧。”
“没见过这么难搞的，谁跟她柏拉图啊，闲的吧。”
许言在外面安静站了几秒，转身回大厅。一群人已经玩嗨了，沈植被灌了不少酒，在跟人玩骰子。许言张望着想找李子悠，有人朝他挥手：“言言，过来替我玩会儿，我去打个电话。”
是坐在沈植旁边的人，正巧他身边就是李子悠，许言走过去，在沈植和李子悠中间坐下。他脑子有点乱，不知道该怎么跟李子悠说邱皓的事，按理说这跟他没关系，但他无法任由一个女孩子在不知情的情况下被……即便对方是她男朋友，这是底线问题。
邱皓不久也出了洗手间，在李子悠身旁坐下来，顺手替她倒满酒，许言皱了皱眉，忍不住说：“少喝点，喝多了胃会难受。”
李子悠已经有点醉，靠在邱皓怀里笑吟吟的：“没关系啊，沈植生日嘛，玩得开心就好了。”
许言还要说什么，大腿外侧突然被撞了一下，看过去，竟然是沈植在用膝盖顶他。他看着许言，说：“到你了。”那眼神带着点醉意，睫毛垂下来，很能蛊惑人——尤其能蛊惑许言。许言立即哑声，乖乖打开骰蛊，其他人瞬间爆笑，问许言喝了多少，是让他继续往下说数字，没让他开蛊。
许言觉得脸要烧起来了，慌忙合上骰蛊，说自己忘了。沈植微微侧眼，看见他发红的耳尖，许言的头发很黑，看起来非常软，眼睛很漂亮，从鼻梁到鼻尖，到嘴唇，到下巴，到喉结，一道流畅好看的线条。他正不经意打量着，许言突然转过头来，挺认真地问：“你刚刚说的是几？”
他们已经很久没这样对话，沈植怔了一瞬，没征兆地起身，说：“我去洗个脸。”
许言垂下眼，猜测沈植大概是不想搭理自己，他摇了摇骰子，再抬头时又是笑着的，说：“重新来吧。”
“啊！”身边李子悠叫了一声，她酒杯倒了，滚在地上，幸好里面没多少酒，垫几张纸巾就收拾了。邱皓站起来，说：“我去给你拿新杯子，你接着玩。”
“子悠，你今天回宿舍睡？”邱皓走后，许言问李子悠。
“嗯。”李子悠点点头，然而她下一句话又让许言的心提起来了，“邱皓会送我回去的。”
正好邱皓拿了新杯子过来，里面已经倒了满满的一杯酒。他把酒放在李子悠面前，许言却伸手直接拿过去，说：“我也没杯子，这杯给我吧。”
邱皓的脸色顿时变了，很快又笑笑，说：“你要我再去给你拿就行了，这是给子悠倒的。”
“反正都是新的，没关系吧。”许言盯着他说。
作者有话说：
这段回忆比较重要，所以接下来两章也是插叙，这两天应该会日更（不是很确定，因为还没写完T^T）