一顿晚饭吃完，兄弟俩喝多了，起因是许年在小蛋糕被送上来后突然拉住许言的手，恳切地说：“哥，我的生日愿望是，你可以拥有一个自由的、阳光的、充满爱的新生活，在别的人别的地方那里得不到的，都有我们给你。”
他妈的，许言当时觉得两眼一酸，差点就要没出息地哭出来，幸好许年接着又拉起纪淮的手塞到他手心里，说：“没有心的冷漠鬼不好找，两条腿的高富帅到处都是，你看纪淮哥就很不错。”许言抽出手一巴掌扣到他头上，心中感动全无。
但总归还是有感触的，于是就喝多了。许年醉得最严重，因为是生日，有两个哥陪着，中途又来了女朋友的生贺电话，许言还答应他后天就回家给爸妈下跪——许年整个人快乐得找不着北。
回去是纪淮开车，许言让许年去自己那儿睡一晚，毕竟女朋友出差了没办法收留他，也不能送去爸妈家，会被打。出了电梯，许年烂泥似的挂在纪淮身上，许言茫然地在各个口袋里摸索找钥匙。许年脸色通红地看他几秒，说：“哥，我也有你家钥匙，我的给你开。”他伸手掏钥匙，结果错把手掏进了纪淮的裤袋。
纪淮握住他的爪子，低声说：“别乱摸。”
许言不指望他弟，终于在自己的口袋里找到钥匙，结果一抬头，看见有个人站在自家门口。
是沈植，化成灰他都认得的沈植。许言脑子一团乱麻，不知道他又来干什么，正迷茫着，身后传来一声撕裂般的叫喊：“沈！植！”耳边刮过一阵风，许年从他身旁蹿过去，挥着拳头就要往沈植脸上砸。许言还没来得及制止，耳边又刮过一阵风，是纪淮上前把人给拉住了。
幸好这几天邻居不在家，不然这场面绝对会被骂扰民。
“你来干什么！”许年恶狠狠地挥舞着拳头，“你还有脸来！你把我哥，把我哥都，害成什么样了！”许言听他说完，下意识摸摸自己的小腹，很平坦，也不痛——许年的台词让他有种自己为沈植怀孕又流产的狗血错觉。
面前的场景很滑稽，像动画片，纪淮是条绳索，许年是恶犬，但被纪淮牵制着，而沈植刚好站在安全距离之外，哪怕许年的手伸得再长也够不着他。沈植穿过许年的肩膀，看着许言，喉结动了动，叫他：“许言。”
“你不许叫我哥的名字！”许年大喊起来，“你赶紧消失！不然我今天跟你同归于尽！”
亲弟一喝醉就犯中二病，许言终于回过神，踉跄过去拦在沈植面前，劝许年：“年年，算了算了。”结果说完以后脑子里突然浮现出一个表情包——一只小狗拦着一只小公鸡，配文是‘鸡哥，算了算了’。这么一想，他突然很不合时宜地笑了出来。
“你还有心思笑？”许年站直了，呆呆地看着许言，说，“哥，你怎么还笑得出来？”
“这种人，你就应该让我揍他！你为他跟家里出柜闹翻的时候他在哪里？爸那一巴掌打在你脸上，你半边脸都肿了！他在哪里！每次过年，我喊你回来，你都说不，你说万一沈植跟他爸妈过完年回去了，你得在家等着他！”
许年眼睛都红了，牙关打起颤来：“那我问你，他有跟你一起过过除夕吗？你那么喜欢摄影，大学毕业杂志社给你发offer，就因为是分配在其他市，你放弃了，你明明很早就可以做自己想做的事，但你不敢异地，你心里清楚，一异地你俩就完了，因为他不爱你！”
“他根本不爱你，你凭什么为他吃那些苦！你得到什么了？！你喜欢他的时候十八岁，六年多快七年了，把那么多感情耗在这样的人身上你有没有一点点后悔？如果你早点放弃，回家来，像现在这样，难道不会更快乐吗？”
“哥，你知道我多讨厌以前的你吗，好像全世界除了沈植就没有你在乎的了，可你是我哥……我，还有爸妈，多希望你过得好一点啊……”许年说到最后直接掉了眼泪，一边哭一边喘粗气，纪淮轻轻拍着他的背，没说话。
走廊里一时间安静下来，许言没回头看沈植的表情，也不敢抬头看许年，他于心有愧。那是他最亲的弟弟，他为沈植受了多少伤，许年嘴上不说，可心里的难过也从不少，许言都知道，只是从前他傻过头，一直活在虚渺的期待和幻想里不肯抽身，是他的错。
他不爱你。这句话被许年撕心裂肺地喊出来，许言竟然觉得好解脱好解脱。
许言侧过身，拿钥匙打开门，转头对纪淮说：“带他先进去，洗把脸。”
纪淮点头，弯腰把还在呜咽的许年扛到肩上，进了屋。许言关上门，有点疲惫地靠在墙边，低头看着地面，问：“你又来干什么。”
沈植微怔着，没能说出一个字来，许年的话好像还在回响，关于那些他从不知道的事——比如许言跟家里出过柜，还挨了一巴掌。比如许言每年除夕都在等他回家，却年年落空。比如许言曾因为想留在他身边而放弃了心仪的offer。比如……许言十八岁，大一的时候，就喜欢他。
当这些闻所未闻的真相一股脑冲破时间摆在眼前，沈植唯一想到的是，比起许言的爱来，自己那些还未能摸清摸透的感情简直相形见绌。许言已经爱他到了那样的地步，而自己还在试图求解，到底还要求解些什么？如果一切的源头都是当初的那杯酒，事到如今又真的重要吗？
“我……”声音哑得不能听，沈植咽了咽嗓子，才勉强继续道，“我想来看看你。”
“现在看见了，然后呢？”许言抬起头，双眼通红，不是因为沈植——他已经决定抽离，就不会再为这个人生出任何情绪。他只是有点难过，自己曾经那么爱沈植，滚烫、坚韧、真诚、全情投入、奋不顾身，可那样的感情没得到一星半点的回赠，而他也将永久地失去这样爱一个人的能力——他失去了从前的自己。
所以说爱是一场大病，得不到精心治愈，就注定要委顿消弭，腐烂成灰。
“许言。”沈植看着他，眼底有不自知的痛色，他说，“我不知道你……”
“无所谓，都过去了。”许言淡淡打断他，“没什么要紧的。”
沈植盯着他发红的眼尾，手指蜷起又松开，艰涩如陈旧的提线木偶。他抬手要去碰许言的脸，被许言偏过头冷冷避开，问：“到底有什么事？”——只是想来看看他？谁信。
“如果你没事，我有事。”许言接着说。
沈植愣了一下，问：“什么？”
“你书房的桌子，右边最底下那个抽屉，有个小盒子，里面有一摞单反内存卡和几个U盘。”许言说，“麻烦你回去以后找一下，给我寄过来，地址我短信发给你。”
他之前走得爽快，导致细碎的东西落了不少，前两天陆森突然问他有没有以前的作品，想研究一下，许言才想起储存卡和U盘都还在沈植家。从他第一次拿起相机拍照开始，几百G的回忆——几十个城市的风景，无数在镜头里出现过的人，太珍贵了。他猜想沈植大概早让人把自己的衣服和日用品扔掉了，但书房很少有自己的痕迹，沈植应该没找人彻底清理过。
“其他没了，希望我们以后别再见面。”许言说完，转身推门回屋，沈植却很快拉住他的手腕，难得有些急切地说：“许言，等一下。”
“不等。”许言回过头，他没挣扎，然而那眼神却已经是决绝地将两人隔离在千百里之外。他说，“我以前等你够久了，以后我一秒都不想等。”他把手抽出来，头也不回地进屋，关上门。
许年正躺在许言床上，头枕着纪淮的大腿，嘴里嘟哝：“沈植是冰块吧，除了叫我哥的名字就没吭声过……还有他怎么长这么高啊。”他这会儿清醒了点，庆幸自己没真的往沈植脸上砸拳头，否则又要害许言纠缠不清了。
“我刚刚是不是说话太难听了？对我哥。”许年闭着眼，鼻子红红的，问纪淮。
“没有。”纪淮低头看着他，说，“你没说错。”
“那就好。”许年安心睡着了。
许言在大门后面安静站了会儿，然后往主卧走。头有点晕，他轻轻推开房门，见纪淮帮许年调整好睡姿，站起来，给他盖上被子。许言正要进去，却又看见纪淮保持着俯身的姿势，曲起手指在许年的脸上很轻柔地蹭了一下，目光极度专注，像是整个世界只有他们两人。
那种动作，那种神情……如果许言没喜欢上男人，可能不会太当回事，但很可惜，他喜欢了沈植六年多，他太懂这意味着什么。
为什么会这样。一波未平一波又起，许言有些恍惚地想，老天，为什么要让我看见。
作者有话说：
沈植：马上回家给老婆找储存卡！
许年是直男，和姐姐感情稳定，不用担心。另外设定是许言家和沈植家在两个城市，高铁半小时开车一个多小时的那种，距离太远我怕沈植追老婆的时候要把一半的时间耗在高速公路上，挺累的就，搞得像长途货车司机（沈师傅你好（不是