就是犹豫了两秒，许言没走成，纪淮直起身看向房门，两人视线交汇。纪淮的表情很平静，许言甚至觉得对方在那一瞬间整个人看起来是坦然又解脱的，就好像藏得很辛苦的秘密终于暴露，不用再隐瞒了，有种自暴自弃的感觉。
客厅阳台上，许言点了支烟，又给了纪淮一支，纪淮接过去了，但没点。
“我脑子有点乱。”许言说。
纪淮点点头：“应该的。”
“什么时候的事？”
“不知道。”冷风吹过头发和侧脸，纪淮的眼神不知道在看哪里，“挺久了，我自己都忘了。”
许言说：“他要订婚了。”
“我知道。”
许言的头涨得厉害，要了命似的，纪淮越风轻云淡，他越觉得难受。他比谁都懂求之不得的感觉，也知道爱一个不可能的人有多累，但他起码跟沈植在一起四年，除了相爱，能做的都做了。可纪淮呢？一声不吭地藏着掖着，直到自己都记不清已经喜欢了那人多久。
“你有病吧。”许言声音发抖地说，烟雾弥漫，他觉得眼睛生疼生疼的。
“可能吧。”纪淮垂眼捻着那支烟，然后他抬起头，看着星光暗淡的天空，突然问，“你知道伦敦到巴黎要多久吗？”
许言没吭声，他知道纪淮也并不需要他的回答。纪淮说：“500公里，飞机一个半小时，eurostar两个半小时，开车五小时。在伦敦待了六年，我一次也没去过巴黎。”
因为许年在巴黎。
“我把路线看了一遍又一遍，订过票，最后又都退掉，很多次。”
“许年总说来找我玩，我每次都拒绝，用各种理由。三年前的圣诞节，他说要来跟我一起过，我说好。那时候我想要不说出来算了，挺难熬的，要不就说了吧，结果再糟我也受着。”
“平安夜那晚我去火车站接他，我买了个戒指，想着这东西要么给他戴上，要么就扔了，谁知道我连把它拿出来的机会都没有，因为许年见我的第一句话就是‘纪淮哥，我谈恋爱了，她在比利时’。”
“当时感觉，我怀疑自己一脚踩空了，低头看，没有。圣诞节，周围都是彩色的灯，很漂亮，但我那时候只想着，怎么这么冷，伦敦怎么这么冷。”
“行了。”许言掐了烟，脸埋在手臂里，哑着嗓子开口，“你别说了。”
纪淮笑了笑，说：“有时候我羡慕你，能跟喜欢的人在一起这么久，有时候又觉得你惨，被爱的人伤成这样。”
“我们运气都不太好。”很久，许言这么回答。
一个小时之后，许年的女朋友叶瑄来了，她特意提前回来给许年一个惊喜。纪淮给她倒了杯水，说：“许年喝了点酒，睡着了。”
“嗯，那我就看他一眼，把礼物放床边。”叶瑄喝了口水，淡淡笑着说。
结果许年的鼻子比狗还灵，说是在睡梦中闻到了姐姐的香水味，一下子就醒了。两人手牵手出了房间，许年的腕上还戴着纪淮送他的手链。他说：“哥，我回去了。”
“头还晕吗。”许言问他。
“不晕，醒了。”许年乐得跟傻小子似的，“姐姐说回去给我做小蛋糕！纪淮哥，那我走啦。”
“嗯。”纪淮轻笑，“生日快乐。”
沈植不仅在抽屉里找到了内存卡和U盘，还发现了一部备用机，也是许言的。他犹豫几秒，把手机充上电，开机，密码是四位数，他试了许言的生日，错误，于是用了自己的生日，解锁。
手机里很干净，一些单反导出的照片，几个修图软件、游戏APP，沈植点开微博，发现是一个用数字和字母杂乱凑成的用户名，没有粉丝，也没有关注，像个僵尸号。点进用户主页，沈植意识到这是许言的小号，里面所有的微博内容全都是仅自己可见。
第一条微博在六年多前。
2014年
「军训，好累。
烧烤，好香。
沈植，好帅。」
「在食堂遇到沈植了，还不小心打翻了他的橙汁………………」
「我以为沈植不会来万圣节派对，竟然来了，竟然穿的是中式古装。
我跟他说话了，我说你cos的唐太宗蛮好看的，沈植说谢谢。
后来室友跟我说，沈植cos的是锦衣卫………………」
「平安夜，想着往沈植的车门上挂个苹果，结果过去一看，已经被别人挂满了。
他开宝马，大一就开宝马上学，我仇富了。」
「沈植，生日快乐。」
2015年
「篮球赛，拍到沈植的照片了，非常多，他腿好长。」
「十二点的时候给沈植发新年快乐，没回我，估计都不知道我是谁。」
「寒假怎么这么长，想开学了，看看沈植变帅没有。」
「又跟沈植打球了。
不知道哪个孙子踩了我一脚，气死我了。」
「沈植，生日快乐。」
2016年
「我生日，跟沈植告白了，失败。
没事，这很正常。」
「躲得好累，好想跟你说话。」
「沈植，生日快乐。
亲了，还摸了，感觉不真实。」
「果然不真实，不是在叫我。」
「沈植说我们可以试试。
我说好。」
2017年
「给沈植发新年快乐，还是没回我。」
「情人节，跟沈植喝多了。
绑手腕，还蒙我眼睛。
但我还是看到了。
1……8……厘……米……」
「沈植不记得今天是我生日。」
「沈植，生日快乐。」
2018年
「给沈植发新年快乐又没回。」
「有点累，不知道为什么。」
「回家了，出柜了，挨打了，脸肿了三天。」
「沈植依然不记得我的生日。」
「沈植，生日快乐。」
2019年
「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」
「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。
跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。」
「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。」
「沈植是冷暴力专家。
也不能这么说，他一直这样。
好吧，是我太小心眼了。」
「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。」
「沈植，生日快乐。」
2020年
「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。」
「累，有点喘不过气。」
「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。」
「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。」
「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」
「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。
但已经两年没回家了。
许言，你傻逼。」
「一直跟在你后面，真的累。
沈植，你回头看看我吧。」
「我想你不是不记得我的生日。
因为你压根就不在乎。」
「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。
算了，生日快乐。」
「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」
「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。
拜拜。」
今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。
有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。
他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是许言的笔迹：你为什么又来找它！有我陪着睡觉还不够吗！
以前是够的，现在你走了，所以不够了。
那天晚上沈植吃了半片安眠药，可奇怪的是他仍然无法安睡，反而深陷入一个又一个的梦境里。
他梦见第一次见到许言，其实是在烧烤摊那次之前，烈日下军训，许言偷偷跑去水池边洗脸，甚至把半个脑袋都洗湿了，一边跟同学小声说笑一边小狗似的晃脑袋甩水。自己当时正好路过，记住了那张脸。
他梦见篮球场上，不论什么时候看向许言，他的镜头永远只对着自己。那张所谓的抓拍神图他看到过，推文落款的‘摄影 许言’他也看到过，他记得的。好多次，他想问问许言都拍了什么，给我看看，可许言总是站在很远的地方，一对视就把目光移开。
他梦见有年校庆，许言上台弹吉他独唱。那晚自己坐在第二排，聚光灯打在许言身上，他却好像一直在看自己，唱歌的声音清澈动听——世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要分分秒秒年年日日全心守护你，最小的事……
他梦见许言跟他告白时紧张又生涩的神情。梦见生日那晚他喝醉，第一次和许言接吻，后来许言在他耳边说生日快乐。梦见情人节时他们的初夜，许言被蒙住眼睛，搂着自己的脖子，不停地小声说我喜欢你，沈植我喜欢你，后来那声音带了哭腔，许言失态地说沈植你好像都没说过喜欢我，可自己却始终没有回答。
他梦见许言的笑，梦见许言跟他说每句话时的表情，梦见许言眼神中的期待和欲言又止，梦见那时候手腕受伤，许言贴着纱布拎着鱼汤来找自己，后来他才知道许言煮鱼汤的时候把手烫伤了……不是梦，根本不是梦，全都不是梦，是真真切切的回忆——他怎么能失去许言？
安眠药彻底失效，午夜梦醒时沈植坐起身，在漆黑的房间里一遍遍问自己，他怎么能接受就这样失去许言。明明许言那么爱他，明明他们其实是……是相爱的。只是有人因为四年前的那杯酒而耿耿于怀，因为别扭冷淡的性格而习以为常，逃避着一直不肯承认，一直。
————————————
《最重要的小事》五月天
作者有话说：
木直：老婆，我想你想得睡不卓。