刚出房门，碰上正拿着寿司回房间的陆森，他怔了下，问许言：“你也饿了？”
许言摇头：“不是，我下楼一趟。”
“心疼了？”陆森见许言这副匆匆的样子，了然一笑，“我之前跟你说这个酒店满房了，不是在骗你。”
许言这会儿脑子乱得很，他朝电梯走，说了句：“让他来跟你睡。”
陆森特别大度地回答：“可以的，没问题。”
外面确实更冷了，许言出了酒店，脚步顿了下才继续往台阶下走。沈植低着头站在那里，不动，像静止的电影画面。听到声音后他抬起头，许言已经站在他面前，脸色是显而易见的差，但沈植好像没看见似的，只是轻声问：“怎么穿拖鞋就出来了，雪地很滑。”
“衣服也穿得太少了，外面这么冷。”
很多复杂的情绪，诸如无力和烦躁，突然被这两句话堵住，许言看着沈植冻红的鼻尖和脸，心里油然而生一种挫败感，他或许可以狠下心说无数决绝的话，但他确实没办法看沈植受苦——身体上的苦，可能是当了四年保姆留下的严重后遗症。至于心理上的，许言不知道沈植是什么想法，也没兴趣知道。
“你到底来这干什么？”许言问他。
“就是想到，之前你说想一起来北海道看雪。”沈植说，“所以过来了。”
那是什么时候说的话？许言自己都忘了，只模糊有点印象。他经常在沈植面前叨叨想这样想那样，好像全世界没有一件事是他不想做的——前提是和沈植一起。但他又很清楚沈植根本没在听，所以很多话许言自己也是说了就忘，独自口嗨，辛酸的常态罢了。
许言没说话，扭头回酒店，沈植看着他的背影消失后，又低下头去。
到了前台，许言询问是否还有空房，服务员告诉他没有了。但许言没立刻走，还杵在那，弄得服务员有点困惑，问还需要什么帮助吗？许言摇了下头，说麻烦给我房间加一床被子。
他又走出去，站在台阶上，朝沈植说：“上来。”沈植倏然抬头望向他，眼瞳发亮，但许言说完话就已经回身进酒店了。
一路沉默，到了房间，许言去行李箱里翻了条新内裤出来，虽然给沈植可能小了，但爱穿不穿。他又从衣架上取下泡温泉用的浴衣，全扔在床上，接着往外走，说：“你洗澡。”
沈植一直站在门边没动，见许言要出去，他拉住许言的手，问：“那么晚了，去哪里？”
他的手太凉了，冰块似的，整个人也被冻得有些僵直，浑身冒寒气。许言挣了下，没挣脱，不冷不热地开口：“去我同事那儿。”
沈植看着他的侧脸，安静几秒，说：“我这就走，你别去了，好好睡觉。”
“我找他有事。”许言说，他又挣了一下，这次沈植没用劲，松开了手，放他出去。
不饿的许言在陆森房里待了二十分钟，吃了他三只鲷鱼烧四个手卷，最后要走的时候，陆森问：“不带点回去给你……认识的人吃？”
“不了，不关我的事。”许言说，“我回去了，晚安。”
“晚~安~”陆森的语气相当揶揄。
门是掩着的，许言推开，往床上一看，被子已经送到了。再把视线收回来，他看见沈植正坐在小桌前的蒲团上喝水，头发半干，穿着藏蓝色和服浴衣，修长的手，平直的肩，薄削的下颚线，有种端方高雅的几何美感。
其实和沈植分开后许言曾一度劝自己多看看外面的世界，以防审美上的坐井观天。在杂志社工作后见过不少演员偶像，相貌绝艳的比比皆是，但许言没在任何人身上找到过类似沈植的感觉。具体是什么感觉，说不上来，然而这就是最要命的地方——因为不知道是什么，所以无法找到替代，心里不得劲。
许言此刻确定自己是个惊天大颜狗，都这个时候了还能发自内心地觉得沈植好看。兜兜转转，他最终还是那只蛙，被围困在井底，被死死地蒙蔽双眼。
两人对视片刻，许言关上门，去洗手间刷了个牙。本来打算直接上床睡觉，但微信通话突然响了，又是许年那个烦人精。许言坐到床边，接起来，结果沈植正好问了他一句：“要喝水吗？”
许年刚要说话，就听见许言那边传出另一个男音，立马警觉起来，问：“哥，你房间里有人？”这都快十二点了，之前微信上陆森告诉他大家早收工休息了，怎么许言房间里还有别人在？
许言不知道出于什么心态，回答：“没有。”其实如果说是同事也没什么，但沈植活生生地坐在他房间里，许年又那么恨沈植，许言突然就心虚了。
“不可能，我明明听见他问你要不要喝水。”许年说，“哥，你心虚了，你心虚什么？”
“你找我什么事？”许言岔开话题。
许年这下子哪儿还记得自己找许言要说什么，他兴奋起来：“是吧，你房间里有人，你还不想告诉我，是吧？！”
许言：“……”
“哥！”许年突然拔高声音，“没关系的！我跟你说，2020年没有1，所以你跟沈植掰了，你们注定是要掰的，现在是2021年了，有1了！你遇到别人也是应该的，我说得对吗！！”
他的语调太高昂，导致沈植也听得一清二楚，抬头朝许言看过来。许言面色如死水，如果他有罪，法律会制裁他，而不是让这样的傻逼弟弟来折磨他。
“四岁的时候，你背着风筝爬上三楼的阳台要往下飞，我不应该拉着你的。”许言说完，挂了语音。
室内重归于静，许言脱了外套，拉开被子躺进去，闭起眼。很快他感觉光线暗了，沈植关了客厅那边的灯，走过来，另一侧的床沉了沉，沈植也睡下了。时隔几个月再睡在同一张床上，许言只觉得沉重，甚至有些压抑，心里憋闷得慌。
床头灯被关掉，陷入一片漆黑。许言睁开眼，他知道自己今晚肯定没法太快入睡，于是不再做无谓的挣扎，就这么发着呆，到时候慢慢累了也就睡着了。
过去大概两分钟，沈植动了一下，换了个睡姿，许言原本没在意，还直愣愣地盯着面前那片黑暗看，但沈植突然靠近了些，一只手从身后揽住许言的腰，额头贴在他的后颈上。许言整个人顿时僵了一下，后背发麻，心陡然快跳。
“许言。”沈植低声开口，那声音从许言的后背传到耳边，非常近。他说，“你能不能给我时间。”
“我想追你。”沈植说，“我知道你很难接受，你不用立刻给我答案。”因为立刻给出的答案必定是拒绝的，就像在酒店门口时许言下意识的抵触反应一样。
“我只是希望你给我一个机会，一些时间。我不像你，有那么好的性格，有那样的家人，我落后你很多，但我会学的。”
他的语气低沉又认真，许言却只觉得荒诞，他竟然有一天会听到沈植说他性格好——他还以为沈植一直觉得他是个讨人厌的二皮脸来着。
“你不用学。”许言终于说，“我们没可能，我不喜欢你。”他想黑暗果然是有好处的，至少能让人流利地撒谎。
沈植蓦地将他搂紧了些，正要说什么，许言又开口：“人总得为自己做的事负责，你之前怎么做的，就要接受结果。”
“今天让你进来睡觉没别的意思，你不用多想，我困了，如果你还要说话，麻烦出去。”
他的语气很生硬，过了半晌，沈植才慢慢松开他，许言听见他说：“好，你睡吧，我不吵你了。”
寂静的黑暗好像要吃人，许言的嗓子狠狠滚动了一下，将胸腔里那些企图复苏的不知名种种都咽下去。
这晚许言睡得并不好，他本身就睡眠浅，凌晨时朦胧中听见沈植抽了声气，他立刻睁开眼，那瞬间许言几乎就要本能地打开灯询问沈植是不是胃不舒服——过去几年这种事时有发生。沈植半夜突然胃痛，而许言会在听到他不正常的呼吸时马上醒来，给他找药，倒热水。
但许言很快清醒——现在是现在。
他维持着侧躺的姿势，感觉沈植在身后缩成了一团，轻微地嘶着气，又隐忍地咳嗽了几声，大概是晚上在雪地里站太久，感冒了。很快，沈植下了床，伸手将许言的被子往上掖了一点。他走到洗手间掩上门，打电话，许言含糊听见他说了几句日语，接着沈植出了洗手间，很轻地打开房门走出去。
没过几分钟，沈植又回来，许言听到拆药片和倒水的声音，他大概弄明白，沈植打电话让酒店送药上来，又怕服务生的敲门声吵到自己睡觉，所以提前站到门外等。
他听见沈植在咳嗽，那声音明明很小的——沈植显然捂着嘴在克制。但许言觉得太清晰了，好像就响在耳边，又往心头上砸，一下又一下。
过了几分钟，沈植收拾好桌子，洗完手回到床边，却没往自己那边去，而是走到许言这头。许言立即闭上眼——虽然在这种光线下根本不必担心沈植会发现他醒着。他感觉沈植轻轻摸了摸他的头发，微凉的指尖擦过他的侧脸。
沈植又在原地站了几秒，才回到床上，把枕头拿起来放在床尾，换了一头躺下睡觉——怕感冒传染给许言。之后他的呼吸声在很长一段时间里都是不太规律的，时不时闷闷低咳几声，明显没睡着。
冬天夜比昼长，但许言觉得今晚好像完全没有尽头，尤其难熬。他们各自醒着，躺在同一张床上，彼此间的距离却非常远，没有靠近的可能。
从前许言说想跟沈植一起来北海道看雪，那时的他们都没料到会以这样的局面实现。
作者有话说：
植，干脆给你打个病弱攻的tag？你吵到言言睡觉了。