你走的时候，就算没有刻意去记离开时房子里是什么模样，但无论时隔多久再归来，都会看出变化，因为日常的记忆已经习惯性地刻在脑子里。
同样的，当它完全没有任何改变，你也能瞬间察觉。因为眼前的场景会和记忆中的画面无缝重合，清楚告知你这里还是原来的样子。
就比如许言从脚下的玄关，到开灯之后整个明亮的客厅，看过去，如果不是这几年的记忆还在，他会怀疑自己根本就是才刚离开了一两天，甚至再短一点——一顿晚饭的工夫。
窗帘、沙发、地毯、壁画、茶具，玄关的拖鞋、靠枕的颜色数量、茶几上的杂志、懒人沙发里的遥控器、垃圾桶和落地灯摆放的位置……许言在客厅里走了一圈，开始变得不能置信——眼前的一切，它们的样式、数量、位置，跟三年前他离开时都一模一样分毫不差，几乎让他错以为这栋房子几年间都没住过人，所以才能一直维持原样。但它干净整洁，垃圾桶里有几个纸团，玻璃茶壶里盛着半壶白开水，勉强可以作为有人居住的证明。
餐厅也是，厨房也是。许言站在冰箱前，看着门上的冰箱贴，有几个是他旅游带回来的，有几个是网上刷到觉得喜欢买的，看起来旧了些，但一个不少。冰箱右门上的留言板也还在，写着“记得喝酸奶！”，左下角画了个丑丑的笑脸，都出自许言之手。
以前沈植觉得许言画得丑，总会伸手把那个笑脸抹掉，他抹一次，许言就重新画一次，坚持不懈，百折不挠。
许言在冰箱前站着，站到腿都酸了，麻了。他转身上楼梯，到主卧门前，不知道沈植在不在里面，许言敲了敲门。
没回应，许言打开门，房间里漆黑一片，只有露台灯亮着，他径直走过去，阳台的茶几上歪着几个空酒瓶，风一吹就酒气阵阵，只是没见到人。许言回头看，床上是空的，但隐约可以看见左边枕头上有个黑乎乎的东西。
心跳不受控地快起来、重起来，许言伸手摸到开关，视野骤然明亮的那刻，他看着那只墨绿色的小鳄鱼，感觉有一双手狠狠按在肩上，异常沉重的力道，将他整个人向下压，让他不能动弹。
很久以后，许言的目光才艰难移开，床头柜放着他以前常用的水杯，那本没看完的书倒扣着，许言还记得是看到第157页——之所以记得，是因为沈植曾经随口问了他一句看到哪里了。
许言走到床边，拿起小鳄鱼捏了捏，是原来那只，很软，丑丑的，肚子底下有点脱线，小小的破口里可以塞进一/根手指头。
他看得出神，忽听见衣帽间里传来一声很轻的闷响，许言放下小鳄鱼走过去，打开灯。往里走，还是一左一右两个大大的衣柜，沈植的衣柜关着，但许言的衣柜是开的，里面的壁灯亮着，悬挂的衣服被全部推到一头，留下半个柜子的空间。
许言停下脚步，站在那里，一动不动，他的表情变得茫然和震惊，微微睁大双眼。
柜子里挂的依然是他从前的衣服，而沈植正蜷缩在空出的那一半位置里，膝盖曲起，头歪着抵住柜板。从许言的角度看过去，他的侧脸、耳朵、脖颈都是红的，显然已经喝了太多酒。他怀里还抱着一件灰色卫衣——许言的。
许言牙关发颤，甚至磕咬到舌头，细密的痛意漫上来。他走了两步，站在衣柜前，声音低哑：“沈植。”
“……”
“沈植。”沈植没反应，许言又叫了他一声。
沈植的睫毛动了动，眼睛睁开，一点点抬起头，转过来看向许言。
那双墨黑色的眼睛里满满都是醉意和迷茫，他看了许言几秒，忽然笑起来，很不清醒的那种笑。他伸出手，牵住许言的手腕，将他拉向自己一些，像是非常习惯性的动作。他仰头看着许言，脸上的笑意不自觉加深：“你来了？”
“真怕你不理我了。”沈植抱住许言的腰，脸贴在他的小腹上，声音很低，“没想到……还能看见你。”
他还以为梦里的许言也会和现实里一样，不再见他了。
许言声音都抖起来：“你喝多了，去床上睡觉。”
“你不要我了。”沈植的语气有些难过，眼眶也红起来，“他们要把你的东西都扔掉，我没有同意，我不同意。”
许言的喉咙动了动，说不出话来。
“你不要我了。”沈植神志不清地重复，醉醺醺嘟囔，“小鳄鱼……床上那只小鳄鱼，你那么喜欢，也不要了吗。”
酸胀的涩意在喉咙和鼻腔里猝然蔓延，许言仰起头，用力眨了眨眼。沈植松开他，拉起许言的一只手，把自己的右手放在他的掌心，好像很委屈：“许言，我手疼。”
“你不是……”许言说了几个字就哽住，吞咽了一下才继续开口，“你不是告诉我没事吗，不是不疼吗。”
“疼。”沈植低下头，按着许言的手背，把脸埋在他的一双手心里，带着哭腔，“很疼的。”
许言感觉手心是湿的，有热流顺着指缝往下滴——是沈植的眼泪。心紧揪在一起，喘不过气，许言张开嘴大口呼吸了一下，以缓解胸腔里那种难以忍受的疼痛。
“许言……”沈植低低地哭出声来，“我不知道要怎么补偿你，怎么对你好……你不肯给我机会，不想见我，我不知道要怎么办……”
“那你要我怎么办。”许言问他，也问自己。他好不容易花了几年的时间抚平旧伤和余悸，他没再设想过和沈植的未来，早就决定要过没有沈植的人生，他要怎么办。没人给他答案，有的只是劝阻，劝他回想过去的痛苦难堪，别再重蹈前辙。
沈植摇摇头，哽咽着说：“不怎么办，你照顾好自己，多休息，按时吃饭。”他抬起头，满脸是泪地看着许言，“我不会打扰你，你不要再出国了。”
许言红着眼别开头，颤巍巍吸了口气，把手抽出来：“我去拿毛巾。”
他脚步匆匆走出衣帽间，去了洗手间，开灯。他看见自己的毛巾、牙刷、杯子，都原原本本放在最初的位置，没有变过。许言打开水龙头拧热毛巾，水流倾泻的同时眼泪顺着脸往下掉，他都没勇气去看镜子。
关上水，许言拿着热毛巾往外走，但沈植已经站在门口，表情有些迷蒙。
许言过去替他擦脸，沈植一直垂眼看他，然后他把许言的手按下去，捧住他的脸，蹙着眉问：“怎么哭了，是不是我又让你伤心了？”
“都是我不好。”沈植一点一点擦掉许言脸上的泪，“别哭了好不好，我不想在梦里还看见你掉眼泪，我会很难过。”
“没事。”许言吸了一下鼻子，再次拿毛巾擦沈植的脸，“去睡觉。”
“还没吃药……”
沈植说着，侧过头看别的地方，好像在找药。许言拉住他：“你生了什么病，要吃药？”
空气安静了一会儿，沈植看起来像是在思考，随后他说：“嗯……安眠药。”
“喝了酒不能吃药。”许言把他弄到床上，盖上被子，无意间看见沈植脖子上的项链，跟上次在北京见他戴的似乎是同一条。许言问，“项链要不要摘下来。”
沈植躺在床上，摇摇头，接着他把吊坠从T恤领子下拽出来，认真地说：“我都不摘的。”
吊坠反着光，转过正面时许言才看清，是那条史努比项链。
“链子……很旧了，我就换了一根。”沈植喃喃。
许言站不住，在床边坐下，呜咽着弓起身子。他想藏好自己的眼泪，于是咽了一下喉咙，尽量平静地说：“我关灯了，你好好睡觉。”
“那要把台灯打开。”沈植说，“我怕黑。”
怎么会，许言转头看着他，沈植的习惯他是知道的，睡觉的时候很挑，有半点光都不行，一定要完完全全漆黑一片才睡得着。
“为什么怕黑了。”
“不留灯……睡不着。”沈植出神地看着吊灯，回忆似的，“总想起那个时候，李子悠结婚那天……你说我们真的完了。我一个人在那个黑漆漆的房间里，待了很久，就怕了……每次一关灯，就会想到你走的样子。”
许言后颈一僵，像打了场败仗，浑身脱力，眼泪无声地、不断地从眼眶里滚落。五指扣紧床单，又猛地松开，他打开台灯，关上吊灯。房间里只剩床头这一方小小的亮处，沈植朝他伸出手，问：“可不可以牵你的手，我会睡得快一点。”
他喝醉以后坦率得一板一眼，许言把手递给他，沈植轻轻牵住，然后闭上眼。
但没过几分钟，他忽然又睁开眼，有些紧张地问：“几点了？”
许言抹了一下眼睛，去看夜视钟，带着鼻音回答：“十二点零三分。”
沈植好像松了口气：“刚好，差点忘了。”
他笑了一下，看着许言，轻声说：“许言，生日快乐。”
作者有话说：
沈植：梦见老婆了（满足