蓝秋晨拿着脑核磁和脑ct报告进了病房，汤韵妍从椅子上站起来，病床上的沈植半睁开眼，又合上。
“再这么下去，伤到前额叶，你这律师也不用当了。”蓝秋晨把报告扔在沈植枕边，“脑袋就一个，真要有了不可逆的损伤，后悔是来不及的。”
沈植伸手拿起资料看了看，抬眼问：“我什么时候能走？”
蓝秋晨被他气到说不出话，丢下一句“你自己掂量”就出了病房。汤韵妍转身看着沈植，半晌，才说：“从没听你讲过。”
沈植看起来那么正常，沉静礼貌，优秀出众，汤韵妍无法把‘抑郁’、‘焦虑’、‘幻觉’和他关联起来，虽然明知有些心理疾病在一般情况下不会外露，但因为对象是沈植，她还是感到不可置信。正如她和保安赶到时看见沈植在车里的那种蜷缩、战栗、汗如雨下的模样，她真的差点惊呼出声。
“不是什么值得分享的事。”沈植说，“已经转中度了，是蓝秋晨反应太大了，没事的。”
“许言知道吗？”
听到这个名字，沈植有一瞬间心悸，他调整呼吸喘了口气，回答：“不知道。”
许言知道了会怎样？沈植不敢设想，他也许会比现在更不愿意看见自己、抗拒自己。许言要的是正常健康的感情，很可惜自己没有，以前没有，现在更不可能有了。
所以，沈植忽然间明白，许言真的很明智，他放弃的不仅是一段痛苦的感情，同时也放弃了一个不正常的、有病的伴侣。他们确实不合适，自己的存在只会让许言受伤、受苦、受折磨。许言选择全新的生活，完全没有错，是非常理智的，是在对自我人生负责。
真的爱许言的话，就应该离他远远的，而不是步步紧逼，妄图重新开始。
是这样的。
沈植觉得自己的脑袋还算健康，他终于能看开，能把逻辑理顺，在对许言再次造成实质性伤害之前——幸好不算太晚。
看着他苍白的脸，汤韵妍如鲠在喉。从大学里许言向沈植告白开始，到现在，整个过程她大致了解，可回头再看，她真的无法概括这两个人为什么会走到这一步。
许言不知道这一切，不是因为沈植没机会说，而是沈植根本就不打算说。
输液瓶快空了，沈植伸手按呼叫按钮，他对汤韵妍说：“抱歉今天耽误你时间了，我等会儿就出院，送你回公司。”
汤韵妍此刻完全共情了蓝秋晨的心态，那种恨铁不成钢的、咬牙切齿的矛盾和郁闷，想责怪沈植，却又狠不下心怪他。
回去的路上，沈植很稳妥地开着车，汤韵妍的视线大多时间都集中在他手背的医用创可贴上。两人虽然都不是滔滔不绝的人，但也绝不至于这样沉默，可汤韵妍现在确实说不出话。
“路上小心，慢点开，记得按时去医院。”汤韵妍说完，得到沈植的点头答应后，关上车门，在原地看着他驶远。
到了办公室，许言和助理正站在工作台边看电脑。见汤韵妍进来，许言抬起头：“晚上临时插了个拍摄，辛苦你给搭几套。”
相比早上时的那种困倦疲惫，汤韵妍觉得许言看起来更累了，是一种情绪上的低迷。
她走过去：“好。”
花了点时间敲定搭配，几个助手过来把衣服和配饰整理走。许言说：“辛苦了，今天我得熬夜，等会儿叫个咖啡，你喝吗？”
“我就不喝了。”汤韵妍说。
“你早上出去了？一个下午都不在，我以为你今天不回公司了。”
“嗯，去了趟医院。”
“怎么了？”许言转过来看着她，“不舒服？”
汤韵妍很平静地跟他对视：“是我朋友不舒服。”她抿了抿唇，到底还是狠下心，把名字说出来，“沈植进医院了。”
她清晰地看见许言的瞳孔放大了一点，接着他整个人不自觉站直身子，脑袋小幅度地左右转了几圈，好像在找什么东西，又有点不知所措的样子。最后许言的目光落回来，问：“他怎么了？”
“不清楚，但应该不是小毛病。”汤韵妍说，“不过他说有事要忙，拔了针头就出院了，现在在回去的路上。”
“我记得明天下去你会去那边参加摄影展，要是有空，可以顺便去看看他。”汤韵妍回头看着电脑，很轻地叹了口气，“当然，如果你觉得没有必要，完全不关心，那还是别去吧。”
她说：“以免给他任何希望。”
许言没有回答，他清楚汤韵妍绝不是会夸大其词的人，他在脑海里反复回忆早上和沈植对话时有什么异常，但唯一能作为线索的只有最后那几秒——沈植险些站不住的样子，以及逃避对视的眼神。
熬了个通宵，许言凌晨五点才收工回家，他累得睁不开眼，洗完澡后倒头就睡，按理说应该能睡得很香，但并没有。这一觉不太安稳，做了些乱七八糟的梦，梦里的画面断断续续，大学时宽阔的操场，篮球场上蹦跶的球，树影斑驳的一地落叶，取景器里模糊的脸，只有那双眼睛很清晰，墨黑色的，望过来。
他和那双眼睛对视，很久，沈植的眼睛。
你要说什么。许言想问他，他感觉沈植有话要说，沈植却始终沉默。
“不说就算了。”许言闭上眼。
“救我……”
低哑痛苦的嗓音，许言猛然睁眼，但已经不在梦里。
许言从床上坐起来，低着头发呆，他昨天把话说得那么重，归根结底是想法不够坚定。心刚刚软化一点，就被迫又僵硬起来，束得高高的，收紧，悬空，如此反复，太受罪了。
但凡他真的可以对沈植做到视而不见心如止水，也不至于用再出国一次来做威胁。
听起来很坚决，仔细一想就会发现里面包含了多少心虚、动摇、矛盾。
已经十二点了，吃过午饭就要去摄影展，许言发了会儿呆，起床洗漱。
出门前收到一条快递短信，许言下楼去快递柜取件，他不太清楚是什么，拿到车上以后他把小小的快递盒拆开，在气泡膜的最里面，是一摞单反内存卡和几个U盘。
许言愣愣地看着那些东西，几年前他刚和沈植分开，让沈植把这些寄过来，但沈植说找不到了，结果今天它们却毫无征兆地到了自己手上。
看了一眼发货地址，是沈植的小区。
许言往后靠在椅背上，他很想问问，之前为什么不给？找了三年才找到吗？现在寄过来是什么意思？
还想问问，为什么你又进医院了。
太久没来这座城市了，摄影展结束后，许言跟朋友一起吃了晚饭，对方喜气洋洋地给他看两岁女儿的萌照，许言一边看一边想到叶瑄也怀孕了，挺高兴的。
吃完饭又坐着聊了很久，出餐厅时已经是十点多，许言跟朋友道了别，上车。这块地方他很熟，是离沈植家最近的大商圈，到了街尽头，右转，过一条跨江大桥，再开几里路，是个公园，绕过公园就是沈植的小区。
许言以前出来买夜宵，开到桥上时总要降下车窗，吹晚风，看灯火，听船笛。他不止一次地想，要是沈植能跟他出门买东西就好了，风景这么棒，一起看看。
沿着大道开到尽头，右转，许言看着前路，笔直往前开是跨江大桥，走右行道会进快速路。如果要回家，他应该变车道走快速路，接着上高速。
许言握着方向盘，前方大桥上灯光灼灼，无数车流汇入，开向桥的那一端。
该变车道去快速路了，但许言迟迟没有打转向灯。岔道口的那块蓝色指示牌很显眼，白色字体反着光，指示直行或右行，越来越近，离必须变道的终点也越来越近。
还剩七米。
“沈植进医院了。”
还剩六米。
“不清楚，但应该不是小毛病。”
五米。
“我记得明天下去你会去那边参加摄影展，要是有空，可以顺便去看看他。”
四米。
“当然，如果你觉得没有必要，完全不关心，那还是别去吧。”
三米。
“以免给他任何希望。”
两米。
“救我……”
许言的心重重一跳，深吸口气，维持直行路线，朝大桥开去。
桥上风景依旧，许言有点恍惚。下桥后开过公园，车在小区门口被拦住，门卫过来敲窗，许言怀疑自己进不去了，但门卫仔细看他几眼，笑起来：“许先生？”
许言才发现保安没换人，不禁感叹对方的记忆力。他点点头：“好久不见。”
他被叫下车做人脸识别——通过。沈植一直没让人删掉许言的信息，他依然可以自由进出小区。
车缓缓停在路边，许言转头看着房子，里面一片漆黑，不知道沈植在不在家。
许言下了车，推开围栏门，那棵白玉兰比以前高了。他走到大门前，感应灯亮起，许言盯着电子锁，抬手，食指指腹按上去，嘀哩哩几声，门打开了。
门外的灯光照亮玄关，也隐隐约约照亮客厅其他地方，总体还是看不太清。但许言有种很怪异的感觉，这种感觉从房子的各个角落里一点点向他聚集，像伸来的藤蔓，缠住他的脚腕。
作者有话说：
后天更