“我的车修好了，开过来给你看看。”开进车库，许言下了车。他特意把头发乱糟糟地捋到额前，以稍微遮挡一下红红的眼睛。他指着车头，“你看，是不是毫无痕迹。”
沈植俯身去看车灯，点点头：“嗯。”又问许言，“晚饭吃了吗？”
“没有，你给我做吗？”
“想吃什么？”
沈植说完顿了顿，伸手要拨许言的头发，但许言先一步抱住他，低着头：“简单做点吧，我今天很累，太累了。”
“应该让我接你的，或者我去你家。”沈植说。
“想来你这里。”许言感觉眼睛酸得不行，他说，“我先去洗个澡，今天拍摄场地特别乱，弄得一脸灰。”
但沈植又把他抱紧了一些，许言抚抚他的背，问：“怎么了？”
“你每次突然出现的时候。”沈植低声说，“我都觉得像在做梦。”
许言喉咙一梗，拼命眨眼睛，才勉强控制住眼泪。他吸了口气，开玩笑问：“那这算是好梦还是噩梦？”
“是最好的梦。”沈植回答。
许言洗完澡后在眼睛上敷了五分钟热毛巾，直到整个人看起来没什么大问题了才出去。他把衣服扔进洗衣机，下楼，沈植正端菜上桌，两菜一汤，一碗饭。
“你吃过了？”
“嗯。”沈植又倒了两杯水，一杯摆在许言碗边，一杯给自己，“我陪着你吃。”
许言吃饭的时候很安静，嘴里被饭菜塞得满满的。沈植在看手机，时不时抬头看看他。许言喝了口水，问：“忙工作吗？”
“有份合同没拟完，我去书房做。”沈植给他递了张餐巾纸，“你困的话就先睡。”
吃完饭，许言让沈植先忙，自己在楼下榨果汁，他开冰箱的时候瞥了一眼留言板，左下角——那个丑丑的笑，被沈植擦掉了。
三年多都舍不得动的东西，沈植现在却把它擦掉了，像以前一样——因为许言画得不好看，他就一次次抹掉，再等许言重新画上。
“幼稚。”许言自言自语，明明是笑着的，眼眶却酸胀得厉害。
他拿过记号笔，在左下角的位置，重新画了一个丑丑的笑脸。
九点多，沈植关上电脑，起身走到一大一小两个保险柜前，输密码打开小的那个，从里面拿出药盒，数好该吃的药，他转身回书桌旁，握着水杯把药送进喉咙。
小保险柜里没有房本现金，没有珠宝玉器，没有重要文件，只有很多很多的药，和他所有的病历本、体检报告。
出了书房，沈植站在主卧门外，感觉自己的指尖在抖。他不能确定许言是不是在房间里、是不是真的来找自己了——他甚至想去车库看看许言的车在不在。
他轻轻打开房门，和此前每次进房时的满目漆黑不一样，房间里亮着很淡的光。沈植走进去，看见床边的台灯亮着——不是自己那边，而是另一边，许言的床头。
许言正盖着被子，搂着小鳄鱼，安安静静躺在床上，露出个脑袋，黑色的发，淡灰色的枕头。
这是沈植曾拥有但后来失去的、在梦里幻想过无数次又最终破灭的场景。
许言已经睡着了，但睡眠仍然浅，尽管沈植开门的动静很小，他还是醒了。许言睁开眼，抬起头，见沈植站在床尾，他坐起来，搓搓脸，问：“几点了？”
“九点半不到。”沈植走到床边，坐下，抬手捏了一下他的耳垂，“把你吵醒了。”
“我本来就容易醒。”许言露出那种有点困的笑容，看起来软绵绵又无可奈何，“我还以为半夜了，居然才九点半。”
“给你榨了橙汁，都不新鲜了。”许言去拿床头柜上的杯子，低头闻，鼻子还动了两下，狗似的，“好像闻不出来。”
沈植默不作声地伸手从他手里拿过杯子，放回去，接着抱住许言，把他整个圈在怀里。
“我怎么总想抱你。”沈植叹了口气，不知道是在问许言，还是在问自己。
好像抱得紧一点，就能更确定一点，确定许言真的在他面前。
许言没说话，沈植的情绪他心知肚明，也正因为此，所以更说不出什么话来。宽慰或安抚，对沈植来说没有用，拥抱和陪伴比较有效。
他在沈植颈侧蹭了蹭脸，亲他的脖子，能感觉到沈植的喉结在唇上滚动，抱着他的手也一点点收紧。许言抬头，亲沈植的下巴、下颚、脸颊，他也想问‘我怎么总想亲你’——他们从前都没有好好地耐心地接过吻。
许言几乎把沈植的脸亲了个遍，唯独没去亲他的嘴唇。沈植的呼吸重了点，垂眼看着他，声音有点哑：“言言……”
“……换个吧。”许言心想自己果然还是对这个称呼有芥蒂在，他在沈植的嘴角亲了亲，“叫别的。”
沈植想问为什么，他觉得这样叫已经是最亲昵。但他没有问，想着许言或许总是被别人这么叫，所以听厌了。
“叫什么？”他很虚心地向许言求教。
许言也在思考，叫什么好呢，小许？小言？听起来像在喊下属。
他正想着，沈植就亲亲他的鼻子，有点生疏，但还是开口了——
“宝宝。”
声线很低，也轻，好像要融在暖黄昏暗的光影里。
许言：“……”
沈植：“……”
许言说：“算了吧。”
沈植答：“好的。”
他以为许言不喜欢——如果他没有看见许言渐渐红起来的耳朵和脸。
许言整个脑袋都发烫，他没脸没皮惯了，从前沈植越冷漠，他脸皮越厚，他曾认为那对他们来说是平衡的守恒的，但原来世界上最好的感情状态，永远都是双向的真心相对。
原来除了身体的情欲，心理上的满足和紧张也会让人血脉贲张。
原来被很喜欢的人喊宝宝，是真的会害羞的，不论男女。
原来和沈植谈恋爱也能感受到这种快乐和愉悦。
沈植低头亲他，唇贴着唇，又叫他：“宝宝。”
“嗯？”许言这次没让沈植‘算了吧’，心跳得很快，他无意识抓紧沈植的衣服，张嘴，舌尖舔过去。黏黏糊糊亲了会儿，他问，“你吃安眠药了吗？”
“一颗。”沈植亲亲他的嘴角，头抵在他肩上。不仅是安眠药，其他药里多少也有镇静成分，再加上新药的副作用，他现在感觉头晕晕的，前所未有的累，说话也变得疲惫，“有点困了，我还担心要是我失眠，会影响到你，害你也睡不着……”
他的声音越来越低，许言一下一下轻拍着他的背，像在哄小孩睡觉，温声说：“不会。”
“宝宝。”许言叫出这两个字的时候眼里带着笑意，他说，“你才是宝宝。”
“嗯……”沈植已经进入昏睡状态，听不清许言在讲什么，只凭着模糊意识在应和。
他睡着了，趴在许言肩上。房间里静得只剩两人的呼吸声，许言慢慢把他放倒在床上，沈植本能地蜷起腿，许言让出自己的位置，睡到另一侧，替他盖上被子。台灯还亮着，许言和沈植面对面躺下，摸摸他的脸，又摸摸他的眼皮，最后在他鼻梁上亲了一下。
许言躺平，把小鳄鱼圈在臂弯里。他闭上眼睛，大概一分钟过后，沈植动了动，接着把一只手搭到了许言腰上。
许言以为他们时隔三年多再重新躺在一张床上，会以这样和平的状态持续到天亮。但凌晨时分，他正睡得熟，朦胧中感觉沈植猛地颤抖了一下，并且呼吸急促起来。许言正要睁眼，眼皮却被及时覆盖住——是沈植的手。
“吵到你了。”沈植的声音沙哑，能听得出他在极力压制自己沉重的呼吸，他说，“没事了，你继续睡。”
许言知道他是被噩梦惊醒，也知道他不想让自己担心，于是“嗯”了一声。
过了几分钟，沈植拿开手，动作很轻地下了床，并且把台灯关掉了。
许言听见阳台门打开的轻微动静，他睁开眼，窗帘在晃——沈植去了阳台。他坐起来，看向钟：两点四十七。
两点五十的时候，许言下了床，走过去，把窗帘拉开一点。今晚的月很圆，像盏遥远的灯，把整个露台照亮，连同那棵高高的白玉兰。沈植坐在月光下、树影里，旁边小桌上放了杯水。他弓着身子，手肘抵在膝盖上，脸埋在手心里。晚风一吹，树叶摇摇晃晃，斑驳的光影在他弯俯的背上四处跳跃游弋。
许言走到他面前，摸摸他的头。
沈植一僵，抬起头来，一半脸在阴影里，另一半在月光里。苍白的面孔和通红的眼眶，对比鲜明，但许言什么都没说，只问他：“做噩梦了？”
“嗯。”沈植哑哑应了声，伸手抱住许言的腰，脸贴在他的小腹上，“把你吵醒了。”
“怎么不跟我说。”许言摸着他的头发和后颈，“你知道我很容易醒，但也很容易再睡着的。”
他能感觉到沈植在发抖。
“一个人准备在这里坐到什么时候？”许言又问，“万一我又醒来，发现你不见了，不是很吓人吗。”
“我很久没在这里住了，有点不习惯。”许言说，“沈植，我需要你，我们刚刚重新在一起，你这么一做噩梦就跑，我会以为你的噩梦是我。”
“是我吗？”许言问他。
沈植抱他更紧，许言的那句‘我需要你’简直像他的救命稻草，他比任何人都清楚到底是谁更需要谁。他低声说：“我梦见我明明和你一起睡的，醒来以后，你就不见了。”
“之前就梦到过，梦到过很多次。梦见我们躺在同一张床上睡着，可是一醒过来就在机场了，我离你很远，你要出国了。”
有过许多个类似的午夜，惊醒时汗如雨下，枕边空无一人，今天许言终于就睡在身旁，但沈植怕自己的失态吓到他，才来阳台缓解。
“那你应该看好我，而不是一个人跑来阳台。”许言蹲下去，牵住他的手，自下而上地跟他对视，“沈植，我陪着你呢。”
他的眼底倒映着月华，和九年前一模一样的眼神，干净又真挚，那么好看的一双眼睛。
沈植感觉身体里痛又冷的碎冰潮涌被一点点融化抚平，消退下去，渐渐归还他一个平和宁静的躯壳。
这个躯壳在和许言对望、被许言注视的时候，才会注入充盈灵魂，成为一个完整的人。
“回去睡觉，睡不着我给你讲故事。”许言朝他笑，站起来，拉住沈植的手，带他回房间。
晚风还在吹，不知道从哪里落下一片叶子，坠在盛着月色的水杯里，一片波光粼粼。
作者有话说：
沈植（冒粉泡泡）：宝宝宝宝宝宝嘿嘿，老婆喜欢我叫他宝宝！
【植，你完了哇，还特么嗑安眠药，接吻都能睡着，春宵一刻值千金，你不破产谁破产】