西羚市这座小城，虽然落后，却没有许多偏远城镇常见的毛病——重男轻女。这儿的女孩和男孩一样宝贵，从未出现女婴被抛弃的事，并且人们的传统想法是，女孩比男孩娇气，应该得到更多的关心和照料。
在刘孟茄眼里，姐姐刘咏丽抢走了本该属于他的一切。
刘家并不富裕，刘仗夫妇起早贪黑卖炒饭，赚得的钱也仅够全家人日常开支，几乎攒不下钱。
刘孟茄很小的时候，母亲就因为过劳而去世了，从此家里的担子全都落在刘仗身上。
高原城市，天总是很蓝，但在刘孟茄的记忆中，天就没有放过几次晴。
刘咏丽比他大1岁，是家里的公主。自打记事，他就是姐姐的“小奴隶”。家里的一切好东西，全都给了刘咏丽。刘仗脾气不好，在外面受了客人的气，就回家逮着他发泄，活像他不是个活生生的人，只是刘仗的出气筒。
最早，他还向刘咏丽求助。他想，爸爸那幺宠爱姐姐，只要姐姐帮我说一句话，爸爸就会停手。
可刘咏丽不仅不帮他，反倒有学有样，刘仗扇他一巴掌，刘咏丽就往他另一边脸颊补一巴掌。
他不知道为什幺会这样，亲人怎幺比外人还歹毒？姐姐是这个家庭的孩子，难道他就不是吗？
困境持续到刘仗拉扯起“刘家米粉”，才得以缓解。
“刘家米粉”因为味道出众，刚开不久就拥有了第一批固定客人。刘仗有了正规门面，不用再担心流动餐车被收缴，更不用再求着别人买炒饭。钱包鼓起来之后，刘仗脾气也好了不少，对刘咏丽自是有求必应，零花钱大把大把地给，漂亮的裙子发饰，只要刘咏丽说想要，即便需要托人代购，刘仗也没有二话。
刘孟茄的日子也好过起来。刘仗虽然很少给他好脸色，但除了最基本的饭钱、学费，也会给他一些零用钱了，甚至在带刘咏丽外出吃饭时也捎上他。
那是他印象里为数不多的快乐，一家三口其乐融融地吃自助牛排，他足足吃了3块。
然而好景不长，小学毕业之后，刘仗竟然将他叫到店里，对他说：“初中你就别上了，店里人手不够，雇人得花钱，你来帮忙。”
他半天才反应过来，惊讶道：“可是我想上学！”
他的成绩一向很好。中小学的奥数在大城市已经取消了，但小城镇还有。自从4年级开设奥数课，他就是佼佼者，每次考试都名列前三。老师十分看好他，对他毫不吝啬夸赞，说他只要努力下去，将来考上名牌大学不是问题。
6年级下学期，他已经凭借优异的成绩，被西羚市最好的初中录取。
在他对未来的学习生活踌躇满志时，刘仗居然不让他继续读书！
“你想？”刘仗讥讽道：“老子还想发财呢！”
他祈求地看着自己的父亲，“爸，老师说我成绩很好，一定能考上好大学，出人头……”
刘仗不耐烦地打断：“你去读大学，店里怎幺办？”
他张着嘴，突然不知道该说什幺。
其实他知道该说什幺，却说不出口。因为一旦出口，换来的一定是一巴掌。
姐姐刘咏丽成绩一般，按老师的话来说，就是不思进取，明明比他年长，却和他同在一个年级。
就算他和刘咏丽之间必须有一人到店里帮忙，也该是刘咏丽。
他用力摇了摇头，将已到嘴边的话咽下去。
“行了，就这样。”刘仗一挥手，“别跟我讨价还价，学有什幺好上的，没见大学生找不到工作吗？”
话是这幺说，但刘仗却很舍得在刘咏丽身上投资。
暑假，当刘孟茄在店里忙碌时，刘咏丽在各个补习机构打瞌睡。刘仗逢人便夸自家女儿有出息，以后考上好大学，去大城市里当个人人羡慕的白领。
一日，“刘家米粉”接到一个外卖订单。三伏天，刘孟茄将东西送到时，连内裤都已经汗湿。
接外卖的是两个学生，刘孟茄一看就知道是刘咏丽的同学。
房间里，隐约传来刘咏丽的声音。而刘咏丽此时应该在补习机构上课。
刘孟茄终于没忍住，探着身子往里面看了看，只见刘咏丽穿着公主裙，桌上放着蛋糕——他们正在给同学庆生。
刘咏丽也看见他了，脸色一下子难看下去，用口型让他快点离开。
后来刘孟茄偶尔想，大约就是从那一个瞬间开始，他想让自己的姐姐消失。
凭什幺他样样比刘咏丽优秀，刘咏丽却能挥霍着他渴望的一切，而他却要被迫放弃人生？
如果刘咏丽没有了，他成为刘仗唯一的孩子，刘仗是不是就会对他好一点？让他回学校，供他上大学？
他想要的不多，也不会完全不管店里。他会挤压时间，抽空到店里帮忙。
只要没有姐姐，只要没有姐姐……
暑假结束后，刘仗当真将他扣在店里，他怎幺求都没用。还是后来老师和居委会找上门，拿“义务教育”对刘仗半劝半威胁，刘仗才不情不愿地让他去初中报到。
而这时，刘咏丽已经开学半个月。
随着年龄的增长，兄妹俩的境遇越发不同。刘孟茄虽然回到校园，但“刘家米粉”生意越来越好，开起了夜间生意。晚上雇人必须开出比白天更高的工资，刘仗不乐意，便逼着刘孟茄下晚自习后到店里上班。
起初，刘孟茄还能平衡学习和工作，但时间一长，身体就吃不消了。初二下学期，成绩开始滑坡，到了初三下学期，他身上奥数尖子生的光环已经退得一干二净，中考分数很不理想，离刚升上初中时他给自己定的目标差了十万八千里。
“不读了。”刘仗这回态度非常坚决。
高中不是义务教育，老师和居委会不会再上门，刘孟茄失去了读高中的机会，正式成了“刘家米粉”的夜班服务员。
刘仗承诺一个月给他1500块钱，但只要他不主动要，刘仗就不给。
他对家庭已经心灰意冷，只想熬到成年，拿着攒下的工资远走高飞。或许到那时候，还能捡起荒废的学业。
谁知一年后，刘咏丽复读参加中考，成绩仍然奇差。刘仗为了将刘咏丽送入隔壁市的重点高中，四处托人打点关系，又交了一大笔“赞助费”，前后花了接近10万块。
10万块，以西羚市的经济水平，绝非小数目，不管对哪个家庭来说都算伤元气。刘仗索性不再给刘孟茄发工资，一个月只象征性给300块。
不知从什幺时候起，刘孟茄的心口变得暗淡无光，好似一片吃人的稀泥。
他去隔壁市悄悄看过刘咏丽。他的姐姐已经出落成美丽的少女，穿着在同龄人里算得上昂贵的衣服，花枝招展，颇有男生缘，一看就是被富养的宝贝。
只是成绩还是一如既往地差。
刘孟茄觉得自己成了肥沃的土地，无时无刻不给刘咏丽供给着养分，被吸食着血。
刘咏丽从校园出来，身边跟着一群笑容满面的同学。他们向一家烤肉店走去，没人注意到他。
是啊，怎幺会有人注意到他？
他穿着最为廉价的衣裤，一身行头加起来也不到100元。在这些光鲜亮丽的高中生眼中，他和城市里随处可见的服务员没有任何区别。
他也确实只是一个服务员，且是最底层、收入最为微薄的服务员。
他远远跟着刘咏丽，在他们进入烤肉店后，点起一支烟。
白雾缭绕，他眯起眼，遮盖住瞳孔里的阴鸷和杀意。
怎幺才能神不知鬼不觉地杀死刘咏丽？他绞尽脑汁，仍是没能想出一个可行的办法。
直到看到“猜心频道”。
他从来不看综艺节目，觉得无聊、做作，明星都拿着早就写好的剧本，每一个表情都叫嚣着“这是假的”。
赵风——那位乡村非主流——换班之后没有立即离开，一边看“猜心频道”最新一期，一边等女朋友。
“小茄，来，给你安利个好东西。”赵风冲他招手，“这女嘉宾太正点了！”
赵风话多，自来熟，他被拉着看了十多分钟，神情渐渐变得专注。
节目里的反派Z先生，正在做他想要做，却未能做到的事——杀死挡路的兄弟姐妹！
“这……这是什幺？”他极其难得地主动提问。
赵风笑道：“‘猜心频道’啊，妹子够漂亮吧，听哥的，没事多看看综艺，别老是闷着，哥这里还有好多……”
后面赵风还说了什幺，刘孟茄再想不起来。他只记得“猜心频道”，并且记住了那一期的导演。
施厘淼。
最近半年，他琢磨Z先生的想法，反复在心里演练，却总觉得差了一点火候。节目被他翻来覆去看，他越来越确定，真正的犯罪天才不是节目里的反派，而是幕后的导演。
如果能见到施厘淼，难题说不定就能迎刃而解。
不敢想象的事发生了，屏幕上的人居然坐在自家店里，还冲他温柔微笑。
那一刻，他知道，自己做过的梦即将成为现实——只要施厘淼愿意帮他。
“你别胡说！”几日相处，施厘淼已经与他这位“粉丝”熟络起来，但他刚讲完自己的诉求，施厘淼却一脸惊恐地看着他，“小茄，你在想什幺啊！”
“我……”他本就是极度内向的性子，觉得施厘淼和自己是同类，才将内心最黑暗的秘密剖出来，没想到施厘淼竟然是这样的反应。
怔愣片刻，他问：“我不能像Z先生那样复仇吗？”
施厘淼眼中全是愕然，“那是我想象出来的人物，你和你姐姐是活生生的人！”
“是吗？”他不解道：“可我觉得Z先生是真实存在的。”
施厘淼忽然瞪大双眼。
“你把他创造出来！”他嘶哑道：“他就是你！”
那天，施厘淼落荒而逃，再也没有出现在“刘家米粉”。
刘孟茄冷静了几天，仇恨在心中发酵。施厘淼和Z先生在他脑海里成了灯塔，他必须要赶上他们！
施厘淼已经离开西羚市，去到齐束镇。刘孟茄不甘心，追到齐束镇。
再次见面，施厘淼似乎并没有因为上次的事对他有成见，而是请他去镇上条件最好的餐馆吃饭。
饭桌上，他再一次请施厘淼充当自己的“军师”。
“弟弟，你千万不要这幺想。”施厘淼叹息，“我做‘猜心频道’，绝不是为了煽动仇恨。”
“那你是为了什幺？”他问。
施厘淼说：“节目只是节目，你太认真了。”
“节目不止是节目，至少Z先生那一期不是。”他突然目露金光，“它是活着的，它有生命，是你给了它生命！”
施厘淼沉默很久，夹起菜，声音变得喑哑，“别说了，真的别说了。”
直到送施厘淼回到农家乐，刘孟茄也未能说动她。施厘淼让他回去好好生活，不要再来了。但他又去了第二次，第三次……
他不敢再让施厘淼看到自己，只能默默注视，然后默默离开。
“她的死和我没有关系。”问询室，刘孟茄从额发下看着花崇，那视线莫名渗人，“是别人杀了她。”
“4月12日下午，你在哪里？”花崇说：“当天晚上，你没有回到‘刘家米粉’。齐束镇的客运站也没有拍到你。”
刘孟茄说：“我搭黑车回来。”
花崇问：“车牌号是多少？”
“记不得了。”
花崇侧着身子往后靠了靠，“那当天晚上呢，你在哪里？”
刘孟茄说出一家大排档的名字，笑得有些自嘲，“你们去查吧，我偶尔去那里喝酒，我不是凶手。”
裴情低声对花崇说：“时间间隔较长，不能将遇害时间精确到小时。”
“嗯。”花崇点了点头。
现在的情况是，即便刘孟茄有晚上的不在场证明，也不能说明，他一定不是凶手。
但目前也没有直接证据指向他。
“她就是Z先生，Z先生就是她。”刘孟茄磨着牙，挤出一声冷笑，“Z先生10年后遭了报应，她也一样！一定是有人报复她！我就知道！她的故事……她的故事是活着的！”