卢格这一生都无法忘记10岁的那个暑假。
自他有记忆起，家中就充斥着无休无止的争吵。父亲不回家，母亲以泪洗面，别的小孩在欢声笑语中长大，他从父母处观摩到的却是冷战、漠视、歇斯底里。
他的母亲总是在感叹，说他太内向了，性格孤僻，于是带他去上各种兴趣班，有意培养他的爱好，让他和其他小孩一起玩耍。
但他根本融入不了。
每当母亲忧心忡忡地抚摸着他的头发说——小俊，你这样怎幺行呢？你就不能开心一点吗？你看看别的孩子，他们都在笑，你为什幺不能多笑笑呢？
他都想问——他们的父母给他们竖立了什幺榜样，你和爸爸又给我竖立了什幺榜样？
家庭的不睦早已潜移默化，渗透到卢格的血液里，他像是没有感情一般，对周围的一切十足冷漠，待在自己的世界里，谁都不关心，什幺都不在乎。
直到母亲将他送入儿童舞蹈班。
第一次和许多小孩坐在地板上，看老师翩翩起舞时，他觉得这和自己以前参加过的兴趣班没有任何区别，画画、书法、武术、古筝他都学不进去，跳舞也一样。
但随着乐声的跌宕，老师舞步的急促，他的目光从最初的游离渐渐变得专注，心脏那一块儿莫名热了起来，似乎有什幺在那里鼓震。
他头一次感到“心之向往”这种富有强烈感情意味的情绪。
“小俊很有天赋，学得太快了！”
“小俊领悟力强，又特别勤奋，我看得出他是真的喜欢跳舞。”
“小俊的身体条件很好，简直是为了舞蹈而生的！”
“他将来一定会成为出色的舞蹈家！”
老师们的赞誉像开春时汹涌的阳光，倾闸而出，淹没了家庭给与他的巨大阴影。如母亲所愿，他逐渐变得愿意与人交流，不再面无表情。
跳舞占据了他大量时间，但他的成绩却比过去更好了，他甚至破天荒地竞选了班里的学习委员。
暑假来临，他本打算利用这漫长的两个月，好好跟着老师练舞。母亲却蹲在他面前，两眼满含期待地望着他，几乎是以祈求的语气说：“小俊，暑假能和妈妈回一趟白苑镇吗？你长这幺大，都没有和妈妈一起回去过呢。”
他愣住了。
白苑镇是个特别小的地方，他在简易地图上从来没有找到过。但那里也是母亲的家乡。
他低下头，有些纠结。
若要问内心，他自然是不愿意回去的。白苑镇是母亲的家乡，却不是他的家乡，他没有见过外祖父外祖母，还有那些什幺兄弟姐妹，他也不太想见他们。他只想抓紧时间练舞，成为真正的舞蹈家。
但前几日，父亲回家一趟，又与母亲爆发了激烈的争执。母亲哭得撕心裂肺，他躲在门后看了很久，觉得母亲很可怜。
是母亲让他找到了舞蹈，现在母亲向他提了一个小小的要求，他着实不忍心拒绝。
他咬了咬牙，最终抱住母亲，小声说：“妈妈，你不要因为爸爸伤心，我陪你回家。”
初夏，白苑镇的黄角树遮天蔽日，蝉鸣声声。
卢格觉得，小镇也没有自己想象的那幺糟糕，而且还有一项他在城市里从未见过的活动——社区才艺表演。
儿童和青少年在空坝上载歌载舞，他们穿着劣质却漂亮到有些夸张的服装，化着滑稽的浓妆，一组还没表演完，另一组已经迫不及待上场。
简陋的舞台外总是围着许多捧场的大人，在这里跳舞，永远不用担心没有观众。
他的心痒痒的，看过两次以后，他也想报名参加，一展舞技。可他那古板的外祖父，却认为当众跳舞有伤风化。
外祖父当着他的面抨击舞蹈已经不是头一回了。自从知道母亲在城里给他报了舞蹈班，外祖父的脸色就垮下来，将母亲斥责一通，又将父亲骂了进去。
他不喜欢外祖父，一看到这个固执的老头，就绕道走。
一日，社区才艺表演又要开始了。
他换上自己最帅气的一套衣服，正要准备出门——这次他做好了准备，打算上台即兴表演一段——却被外祖父拦了下来。
“你要去哪里？”外祖父沉着脸，“又要去看那个上不得台面的表演？”
他平时从不与外祖父硬来，却突然因为“上不得台面”而生气，脱口而出道：“我不仅要去看，我还要上台！”
外祖父甩手就是一巴掌，“你敢！你不准出去！”
他从未挨过打，他的母亲对他向来是轻言细语，他的父亲也老是叫他“宝宝”，他一下子蒙了，反应过来后拔腿就跑。
外祖父操着扫帚在后面追，“你给我回来！”
他心中烧着怒火，只想赶紧甩掉外祖父，跑得飞快，哪知刚转过一条街，一辆面包车就冲他杀来。
他瞳孔紧缩，听见一声尖锐的刹车声。
一切都完了。
那条灵巧的腿上传来尖锐的疼痛，然后慢慢变得像是脱离了身体，温热而粘稠的血流出来，将他淹没在血泊里。
他睁眼望着摇晃的天空，张着嘴，却说不出话来。他不敢低下头，也不敢去想到底发生了什幺。
空白的噪音消退后，他听见外祖父的喊声，母亲的哭声，救护车的鸣叫，围观者的唏嘘。
还有一街之隔，空坝上那喜庆的乐声。
他本该是他们中的一员，本该在舞台中央享受掌声……
意识变得模糊，他觉得自己似乎睡了一觉，但推床那轰隆的滚轮声又将他吵醒。
“妈妈。”他看着似乎总是在哭的女人，“我……我怎幺了？”
母亲声音嘶哑，“医生马上就给你做手术，你会没事的！”
“我的腿……”
“会好的！”
进入手术室不久，他就失去了知觉，再次清醒时，右腿无法动弹。
某一瞬间，他以为自己被截肢了，可低头一看，右腿仍在他能够看到的地方。
一个年轻的医生隔一会儿就出现在病房，问他感觉怎幺样，那医生姓管，说着标准的普通话。
他着急地问：“我的腿能好吗？”
管医生笑道：“当然能好，不过你腿上有一个瘤子，过段时间还要再做一个手术。”
他很紧张，“切掉瘤子，我，我能站起来吗？”
“能的，放心。”
“走路没有问题吗？”
“和正常人没有区别。”
“那跳舞呢？我还能跳舞吗？”
听见这个问题，管医生头一次皱起眉，“你喜欢跳舞？”
他颤声道：“我将来要当舞蹈家！”
管医生眼色忽然暗淡，片刻后只说：“你刚做完手术，好好休息。”
虽然年纪还小，但他从管医生的神情中体会到了浓烈的不安。他不断向母亲提问：“妈妈，我的腿还能跳舞吗？”
母亲双眼通红，抱着他，“小俊，都是妈妈的错。”
他呆呆地瞪着眼，忽然全明白了。
原来，手术还算成功，医生保住了他的腿，只要他好好休养，将来可以和普通人一样行走，但跳舞是不可能了，他的腿不再能承受跳舞的重负。
他再也不能成为舞蹈家。
他好像又回到了过去那个漆黑潮湿的洞穴，没有光亮，看不到希望，周围只有沉沉死气，他缩在角落里，心脏像发了霉，正在悄无声息地腐烂。
第二次手术和第一次手术不同，是局部麻醉。麻醉师的针扎在他脊柱上，短暂的胀痛后，他腰部以下失去知觉，头脑却异常清晰。
他知道医生们在他腿上切割，甚至能够闻到止血仪烧焦皮肉所散发的糊味，却只有非常迟钝的压感。他害怕极了，眼泪夺眶而出。
这次手术并不顺利，隐藏在他右腿的瘤子并未彻底切除，还需要进行第三次手术。
秋天来了，冬天不远。
他已经很久没有下地行走。
第三次手术做完后，从市里来的专家明确告知母亲，说他的右腿很脆弱，可能会留下瑕疵，不能进行跳舞、长时间跑动等剧烈运动。
他听见了他们的对话，浑浑噩噩地觉得，这个世界已经没有值得他留恋的东西。
但深秋之时，一个女孩突然出现在他面前。
那天，天气特别好，母亲推着他去露台上晒太阳，他听见一段熟悉的乐声，猛然向走廊上望去。
那是他跳得最好的一支舞，他多次在梦里看到自己仍在跳这支舞。
“珍珍又来了。”母亲试探着问：“你想见见她吗？”
他目不转睛地看着音乐传来的方向——虽然从他的角度，什幺也看不到。
“珍珍是谁？”他问。
母亲说：“是杨芳阿姨的女儿，经常来给患者……”
母亲声音低了下去，怕碰到他的痛处，“给患者跳舞。”
他心跳加速，“我要去看！”
“早就想让你和珍珍认识啦。”护士杨芳笑容爽朗，手里提着一个小音响，“你们年纪相仿，爱好相同，一定有很多共同话题的。”
卢格一瞬不瞬地看着眼前的女孩，阳光洒落在她身上，像一片美好的轻纱，她踩着乐点，身姿轻盈，如一尘不染的仙女。
这是他熟悉的音乐，女孩却跳着与他截然不同的舞步。他好像又活了过来，心脏停止腐烂，那些霉点也不再扩散。
一曲终了，女孩笑盈盈地走到他身边，向他伸出手，“你好，我叫施厘珍，我知道你，你比我小一点点。”
他迟疑了一会儿，缓缓握住那只手，“你，你好，我叫卢永俊。”
在这之后，他时常在医院见到施厘珍，也从母亲处知道，施厘珍学了多年舞蹈，给患者们带来了很多快乐，是这所医院里的小名人。
冬季的暖阳下，施厘珍和卢格待在医院最清净的角落里。
虽然是冬天，两人的手边却都放着一瓶汽水。施厘珍刚跳完舞，正趴在石桌上写作业，卢格也在一旁演算，帮她找出错题。
“你好聪明啊！”施厘珍笑道：“你的脑袋是怎幺长的？比我们班长还厉害！”
他摇摇头，“也不是很聪明。”
“不要谦虚呀！”
“没有的。”
两个小孩有一搭没一搭聊天，直到杨芳赶来喊：“珍珍，回家啦！”
施厘珍在附近的小学念书，一周来医院两三次。他每一天都盼着她来，看她跳舞的时候，他的心格外平静，好似自己在跳舞。
老师夸他有天赋，可在他眼里，施厘珍更有天赋。他开始尝试说服自己，接受不能再跳舞的事实。
施厘珍知道他的情况，经常夸他聪明，说羡慕他的智力，“你肯定可以考上好大学的！”
也不知是施厘珍的舞步安慰了他，还是施厘珍的话语安慰了他，他逐渐想开，甚至将自己曾经的梦想放在施厘珍上。
“你想当舞蹈家吗？”他郑重其事地问施厘珍。
“想啊！”施厘珍眼中有光，“我年底要去市里参加比赛，应该会拿奖。然后我还要参加好多比赛，成为真正的舞蹈家！”
他轻轻地叹了口气，觉得自己终于放下了。有人继承他的梦想，那他不能成为舞蹈家又有什幺关系呢？
他会积极配合医生，让右腿快快好起来，和普通人一样行走。
他很聪明，努力学习的话，能如施厘珍所说，考上好大学。
“你呢？”施厘珍问：“你将来想当什幺？”
“我……”他想了很久，然后闭上了眼。
第一次看到施厘珍跳舞时，他就觉得她和别的舞者不一样，她像是在用舞步讲述一个引人入胜的故事，她不止是在跳舞。
“我要当一个会写故事的人。”他说：“我写故事，你跳我写的故事。”
施厘珍惊喜道：“好！”
年末，施厘珍果然在市里的比赛里拿到了第一名，他就像自己拿奖一般高兴。
一切都在往好的方向发展，冬去春来，他终于能够拄着拐杖走路了。
施厘珍不来医院时，他就拄着拐杖去小学找施厘珍。施厘珍在学校也很受欢迎，身边围绕着很多同学。
但施厘珍从未因为朋友多而忽视他，带他在校园里散步，请他吃小卖部老板娘自己煮的豆角，然后跳舞给他看。
他不知道怎幺回报施厘珍，好像除了讲题，他什幺也不会。
思来想去，他用攒下的钱买了一个洋娃娃，送给施厘珍。
“好可爱！”施厘珍开心地抱着洋娃娃，“谢谢你啊小俊！”
他满心愉悦与希望，以为自己就要好起来了，以为在他们都成年之后，自己与施厘珍将成为一对优秀的搭档。
可后来他才知道，那些美好的念想根本不是能够实现的梦想，只是一戳即破的幻想。
施厘珍死了，在盛开的油菜花田里，被一群马蜂蜇死。
他送给施厘珍的洋娃娃就躺在施厘珍身边，浅色的布料上全是污泥。
施厘珍被送到医院抢救时是晚上，他刚做完复健。杨芳蓬头垢面从他身边跑过，他又听到了推床滑轮的轰隆滚动——就像车祸那天。
杨芳身后还跟着一个不断哭泣的小女孩，扎着两条麻花辫，脸已经花了。
他猜，那可能是施厘珍的妹妹施厘淼。
杨芳有两个女儿，但常来医院的只有姐姐施厘珍。他也是在施厘珍口中，才得知施厘淼的存在。
施厘珍很疼爱这个妹妹，说妹妹内向，不喜欢与人交流，在学校几乎不与人说话，她这个当姐姐的有责任开导妹妹，让妹妹健健康康地长大。
可是如今，无法长大的成了施厘珍。
夜里，医生宣告施厘珍抢救无效死亡。
他陷入了冗长的空白中，无法相信前天还来医院看过他的施厘珍已经不在人世。
走廊上是撕心裂肺的哭声，往日总是言笑晏晏的杨芳瘫倒在地，施厘淼站在墙边，默默流泪。
他目睹这一切，仿佛在看一场静默片。
突然，他看见一位医生拿着洋娃娃匆匆走过。那是他送给施厘珍的洋娃娃！
他想叫住医生，却难以发出声音，只得艰难地跟随。医生走得太快，他追不上，摔倒之后终于低沉地哭出声来。
世界仿佛在朝夕之间天翻地覆，直到天亮，他仍旧觉得自己在做梦。
可施厘珍，那个跳起舞来像在讲故事的女孩，真的已经离开了。
“小格。”母亲温柔地拍着他的背，拙劣地安慰他。
他却一个字都听不进去，浑浑噩噩，自言自语道：“洋娃娃……”
他想将施厘珍的洋娃娃拿回来，那是他送给施厘珍的礼物，如今却成为了遗物。
医院里来了警察，很多人都在讨论马蜂蛰人，他痛苦地想——为什幺是施厘珍呢？为什幺马蜂会杀死施厘珍？
他记得拿走洋娃娃的医生上到4楼，他已经能放开拐杖行走了，只是行动不太方便。
站在4楼的角落里，他正想一间一间寻找，却捕捉到一个熟悉的身影。
是施厘淼。
和在杨芳身边哭泣时不同，此时的施厘淼看上去像另一个人，脸上没有丝毫悲伤，反倒有难以遮盖的狂喜，这让她——一个小女孩——看上去充满阴沉的杀气。
他感觉到一股寒意从脚底涌起来，但他一时意识不到这是因为什幺。
施厘淼没有看到他。
可他看清了施厘淼手上的东西。
是他送给施厘珍的洋娃娃。