这是栋为戏而生的楼, 布局、装饰、风格, 无一处不透着百年粉墨的味道, 只是一直没碰到懂它的主人, 平白荒废了岁月。
大伙簇拥着宝绽走进一楼正厅的戏台，不大一个空间, 极尽浮华, 池座的座椅全部是缎面，二楼一周只有七个包厢，但每一厢都是独立的天地, 有碧瓦重檐, 有花墙小帘, 挂着喜气的红灯笼，一派豪奢气象。
戏台高高耸在中央，台两侧的照明灯亮着, 朦朦胧胧一点光，照出了旧时代的味道。台前是一圈木雕阑干，守旧（1）是俏丽的粉白色，绣着繁复的百鸟朝凤图, 上场门出将下场门入相，全照着老规矩来。
“我的妈……”萨爽惊得眼睛都直了, “这地方……是我们的了？”
“是我们的, ”应笑侬抱着膀子气他，“不是你的。”
萨爽斜他一眼。
“你什么时候加入了，”应笑侬冲他笑：“才是你的。”
“这台子有点小, ”时阔亭说的是舞台尺寸，和现在剧院的标准舞台不同，走的是传统戏台的规制，类似话剧的小剧场。
“台子倒没什么，正好我们也没有跑场的龙套，”应笑侬转身看向观众席，“就是座儿太少了。”
大伙随着他回头看，观众席只有一二两层，除却二楼的包厢，整个一楼拢共一百来个座儿，这意味着满场也才能收一百张门票，按一张票二十块钱算，累死累活唱一个晚上，最多收入两千块。
“别想太远了，”宝绽瞥向应笑侬，眼神执着而坚定，“一个座儿我们都唱。”
他说得对，这是如意洲的最后一口气，只要有一个观众，这口气也得挺着。
萨爽兴奋得不得了，嘴上说着不进团，口气却跟团里人一样：“宝处，亮一嗓子？”
新台子，宝绽是该上去踩踩，他迈步走向那个富丽的高台，仿佛迎向一个梦，鼻子发酸，胸口发热，一个跨步，跳上去。
时阔亭亦步亦趋，把胡琴从琴囊里拿出来，在一排侧首坐下，瞧一眼宝绽的姿势，右手虚拢着，像握着一把扇，于是拉弓走弦，一段西皮二六。
宝绽开嗓，果然是《空城计》，没有一兵一卒的诸葛亮在西城城头迎接兵强马壮的司马懿：“我正在城楼……”
只半句，大伙就愣了，他是清唱，没有麦，更谈不上音响效果，可耳边的声音那么洪亮华美，这样细腻丰富的人声，是高保真器材无法比拟的。
“我去……”萨爽胳膊上的汗毛都立起来了，“这台子不用麦！”
应笑侬缓缓点头：“真正的传统戏台。”
每个人的眼神都认真起来，没有演员不爱这样的舞台，咬字、吐息都货真价实，演员和观众之间没有距离，我一张口，就到你那儿。
宝绽提起气接着唱：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷，旌旗招展空翻影，原来是司马发来的兵……
胡琴走着，他突然抿了嘴，时阔亭立起弓子等着他，只见他望向这无人的坐席，苦笑着摆了摆手：“不吉利。”
大伙面面相觑。
“不吉利，”宝绽重复，“空城、空城，别真给唱空了城。”
应笑侬反应过来：“对对，”他忙给萨爽使眼色，“招牌呢，咱把招牌挂上！”
萨爽不知道如意洲之前那些周折，也想象不到，茫然地看着陈柔恩去找招牌。
如意洲的招牌用红布包着，宝绽一路抱着，眼下立在台边，应笑侬和萨爽去拖了两张桌子，摞起来放在台前，宝绽爬上去，踮起脚还是够不着。
这是萨爽的强项，他挽袖子要上：“我来……”
应笑侬却把他拉住了，那是“如意洲”的匾，是宝绽和时阔亭的命，不是随随便便谁都能挂的。
时阔亭登上桌，拽了拽裤腿，在宝绽脚边蹲下：“上来。”
宝绽抱着招牌，有些迟疑。
“上来，”时阔亭说，“你举着‘如意洲’，我撑着你。”
这话一语双关，叫宝绽眼热：“师哥，不是小时候了，我怕把你压着。”
“没事，”时阔亭指着自己的脖子，“硬着呢，正好够撑你的分量。”
他们是最亲的师兄弟，歧路一起走，酸苦一起尝，宝绽跨上去，坐在他肩头，时阔亭一猛劲儿站起来，两手握着他的大腿，咬着牙，稳稳把他撑住。
萨爽和应笑侬在下头伸着手，生怕他撑不住把宝绽摔下来，在众人的注目中，“如意洲”越升越高，最后悬在戏台中央。
时阔亭放下宝绽，护着他跳下桌，两人回头看，只见历久弥新的三个字，终于在这方借来的舞台上找到了一席之地。
宝绽想笑，又想哭，强忍着激动，颤声说：“二楼给大伙用，一人一间屋，”看他们都愣着，他大声催促，“还傻站着干什么，挑屋去啊！”
萨爽反应最快，转身就往外跑，应笑侬一把拉住他：“你跑什么，又没你的屋！”
“谁说没我的屋，”萨爽推他，“我出力了！”
“你又不是如意洲的，”应笑侬死死把他揪住，“编外人员没有屋！”
“加入不就一句话的事儿嘛，”萨爽傲气地昂着头，“小爷入了！”
他俩在这儿拉扯，陈柔恩翻个白眼一掠而过，应笑侬赶紧喊：“哎丫头，长幼尊卑啊！宝处老时的屋子留出来，然后就是我的！”
“我说小侬，”宝绽笑着拆他的台：“还有邝爷呢！”
他们嘻嘻哈哈，推着搡着抢房间去了，时阔亭和宝绽对视一眼，抱起戏台边一个小纸箱，并肩穿过应急通道，向反方向走去。
这楼不大，规划很合理，一楼绕着大厅有一圈小房间，他们走到深处，推开最里面一扇门。打开灯，挺不错一间屋，中间摆着一套中式桌椅，原来可能是个茶室。
“这儿行吗？”时阔亭问。
这里是大厅后身，和戏台一墙之隔，宝绽点头：“挺好，以后咱们每一场演出，师父和师娘都能听见。”
时阔亭把纸箱放下，拿出一对红漆牌位，立在桌子中央，然后是盘子和供果，还有一瓶酒、两个小盅，布置好，拉着宝绽在桌前跪下。
两个人手攥着手，咚咚咚磕了三个响头，“爸，”时阔亭抖着肩膀，“十年了，我们这杯酒来晚了……”
“师父，”宝绽没忍住，滚烫的眼泪打在地上，“是我没能耐，没把如意洲领好……”
“不怪宝绽，”时阔亭也偷偷抹眼泪，“实在是难，难……”
“往后会好的，”宝绽哽咽着说，“咱们有新戏楼了，把您和师娘安在这儿，天天听我们唱戏，听如意洲越来越好！”
又是三个响头，哥俩儿站起来，把小盅满上，两双红彤彤的眼望着彼此，将酒泼在地上，“来，”时阔亭抓住宝绽的腕子，把盅给他满上，“师哥敬你一杯。”
宝绽二十八了，哭得稀里哗啦，吸着鼻子抬不起头，端着盅一口闷了。酒是街边买的散装酒，没有名字，是真辣，辣得腔子疼，辣得嗓子里起了一团火，这些年的艰难隐忍、勉力支撑，全在那团火里烧。
“十年，委屈你了。”时阔亭一仰头，也干了。
“师哥，”宝绽抢过酒瓶，自己倒，“我也敬你。”
第二杯，两个人破涕为笑，轻轻碰了一下，异口同声：“祝君好。”
这口酒下肚，胃里辣得没什么感觉了，宝绽还要倒，时阔亭挡住杯，逗他：“再喝就该进洞房了。”
这话让宝绽想起他们小时候：“都快三十了，还这么没正形！”
时阔亭端着盅，常年拉琴的手，腕子很漂亮：“来个交杯？”
宝绽笑着捶了他胸口一把。
两人脸对着脸把酒吞了，宝绽一迈步，脚有些软，时阔亭扶着他出去，回到大厅，应笑侬他们都在，正张罗着搭伴儿一起走。
宝绽拎着酒瓶到观众席坐下，默默的，冲着这个奢靡的剧场发呆，时阔亭知道他心里装着太多东西，没吵他，招呼大伙先离开。
静谧的午夜，空荡荡的的戏台，这些年的苦闷压抑，宝绽不知道哪来了一股劲儿，咕咚咕咚灌自己酒，果不其然呛着了，咳了好一会儿，掏出手机打电话，是通话记录里的第一个号：“哥……”
“嗯？”匡正在宝绽家，没睡，开着电视等他。
“你来接我一下吧。”
这是宝绽第一次求他，匡正挑了挑眉，没意识到自己笑了：“好。”
宝绽把定位发过去，匡正一看是萃熙华都附近，挺纳闷，到了地方一瞧，这么玲珑一栋仿古建筑，更纳闷了。
推门进去，黑洞洞的走廊，只有大厅那边有一点光，循着这光，他向曲径幽处走：“宝绽？”
偌大的剧场寂然无声，光线昏暗，逆光的过道上站着一个人，匡正停住脚步，隔着一段距离和他对望，只听一把酒醉的嗓子，似幻似真地叫：“哥。”
匡正的心像被一只看不见的手攥住了，轻声应：“哎。”
宝绽没过来，翩然转身，向着戏台上的暖光走去，匡正连忙跟上，在那道缥缈的背影后闻到一股浓烈的酒精味：“你……喝酒了？”
宝绽咯咯笑，稍侧过头，青葱的侧脸被台上的小灯映着，漾出珍珠色的流光：“喝了一点，”他拉着匡正的手，把他往观众席上带，一排一座，正对着舞台中央，“浊酒动人心，唯感君盛情。”
匡正怔怔看着他，像看一个不认识的人，那么瑰丽，闪闪发光。
“哥，”宝绽的眼睛红着，恰似揉了胭脂，“你是这戏楼的第一个观众，”他笑了笑，微微摇晃，“这个座儿，我永远给你留着。”
匡正看他快站不住了，伸手要扶：“宝绽……”
宝绽没让他碰，骄矜地摇了摇头，转身一个小跳，踉跄登上舞台，“今儿是个好日子，”他搭腕端手，“我给你唱一个《游龙戏凤》。”
匡正不知道什么龙什么凤，也不感兴趣，只是置身在这碧瓦朱甍的幻境，仿佛穿越了时空，陷入了一个绮丽的梦。
宝绽含着醉起范儿，用小嗓儿，清唱西皮流水：“月儿弯弯照天涯，请问军爷你住在哪家？”
这是和哥哥开店卖酒的李凤姐，偶遇微服巡游的正德皇帝，两人你问我答，暗生了情愫。匡正瞪大了眼睛，他不懂戏，只知道宝绽唱的是个女孩儿，声音又娇又美，像加了冰的糖水，甜，但不腻，清冽冽渗进心里。
宝绽开蒙时青衣花旦兼通，这么一小段唱信手拈来：“骂一声军爷理太差，不该调戏我们好人家！”
他那个娇羞的模样、扭捏的情态，让匡正入迷，恍惚间以为他真是个姑娘。
俄而，宝绽大嗓一起，从花旦赫然转老生，一把馥丽的嗓子，一副雍容的气派：“好人家来歹人家，不该斜插海棠花，”他眉目多情，唇边含笑，“扭扭捏，多俊雅，风流就在这多海棠花！”
匡正不禁起身，出神地望向台上，他说不清这种悸动，女的是宝绽，男的也是宝绽，两个宝绽一刚一柔、交相辉映，叫人暗生了倾慕，迷乱了阴阳。
宝绽酒劲儿上来，趔趄得厉害：“忙将花儿丢地下，从今后……不戴这朵海棠花！”
匡正向他走去，在台下伸着两手，像是准备迎接一枝花。
宝绽见他接近，醉眼如水，英气一笑：
“为军将花忙拾起，来来来，”他几步踏到阑干边，“我与你插，”他登上去，“插——”然后纵身一跃，“插上这朵海棠花！”
如一缕清风入怀，又似满目星辉落心，匡正牢牢把他抱住，一具炙热的身体，一捧熟悉的重量，满满当当全在手上。
宝绽搂着他的脖子，哝哝的，在他耳边唱：“任你上天把地下，为军赶你到天涯……”
（1）守旧：旧时戏台的背景布称为守旧。