零号暂时留了下来。
倒也不完全是因为棒棒糖味道的确很不错……当然，这也的确是个很重要的原因。
更重要的是，他很快就发现，这个有着一脑袋漂亮小卷毛的年轻人虽然极为聪明、掌握着相当先进的科技，但对许多有关“现实”的常识性问题都完全不了解。
如果放任对方在这附近漂流下去，一旦被初代茧探测到，说不定就会陷入意想不到的危机。
“现实的规则都这么严格吗？”
年轻人对他所说的一切都感到好奇，拿出随身的笔记本，记录着新学到的知识：“每个人居然都要有自己的名字……”
零号有点头疼，按着额头慢慢揉了两下：“对……这算是最不严格的那一类规则了。”
在刚得知对方居然不理解“名字”这种东西存在的必要性的时候，他其实也多少有些惊讶，但随即就想通了其中的逻辑。
在现实中，名字代表着一个完整独立的人格集合，意味着一个人的存在本身。
即使是这样，很多人也会逐渐失去自己的名字——那些逐渐充斥整个生活的称呼，可能会变成姓氏与工作职位的组合，可能会是客气疏离的“某先生”、“某女士”，也可能是某个毫无感情的代号……
而到了纯粹由认知构成的世界，名字这种存在的必要性也就变得更加稀薄。
零号偶尔也一闪念想过，老师抹去他的过往和名字，是不是也代表着试图抹去他原本的那个“自我”。
“确实是这样。”年轻人仔细想了想，点了点头，“从对面来的人都是有名字的。”
死者之境也分内径和外围。
还拥有名字的人都沿海居住，他们大多都还有着未解的心愿、有一直等待的人……这些有关现实的记忆是和“名字”联系在一起的。
拥有过它们的人，似乎都对此格外珍惜，即使逐渐沙化也绝不肯放弃名字，不肯离开海滩搬去核心区域。
而那些已经进入内部居住的意识则截然相反，他们已经不记得自己是谁，也不怎么在乎这种事。
住在那里的居民互相打招呼的时候都非常随便。
大多数时候，人们都只会记住对方的职业或是代号，偶尔来了兴致就会随便编一个什么名字——今天有人管你叫喷火龙，那这一秒你就是喷火龙。明天换成了妙蛙种子，只要没有其他人不同意，那也没有问题。
……至于原本就出生在死者之境，由潜意识海洋孕育出的新生个体，就更没有起名字的必要了。
年轻人又把笔记本翻过去了一页，端端正正平摊开摆在膝盖上：“什么是自我？”
看着他格外标准的听课架势，零号有点哑然，先问了个不太沾边的问题：“你们的科技还需要笔记本吗？”
“什么时候都需要，尤其是对新生的、还没结茧的幼年个体。”
年轻人这会儿的神色忽然很认真：“记住和记下来是不一样的。”
零号微怔了下。
年轻人调出虚拟屏幕，上面同样记录着零号提供的信息和资料，而且相当简洁、准确和精炼。
这是他的“茧”，他还没有完成破茧这一步，还在大量吸收外界的信息和新知识——现在这些泛着银亮光泽的细丝上又多了不止一条来自零号的内容。
“这是记住。”年轻人指了指屏幕上的信息流，“因为没有输出的的过程，这些信息是我从外界接收的，但没有经过我自己的思考和辨别……”
“记笔记是个思考、辨别和输出的过程。”零号点了点头，“我理解了。”
年轻人的嘴角跟着抿起来。
那双漂亮的眼睛里又透出笑意——每到这种时候，零号就总是有种错觉，那双像是覆着薄冰的纯黑瞳孔深处，像是有某种格外明亮的光泽缓缓流动。
像是诱惑着来者深入的波光粼粼的冰海，又或者是冰雪覆盖的极地上空，在极夜的天穹沉默涌动的神秘极光。
……
零号认真跟他道了谢，把这个办法记在了脑子里，准备回去用来训那些拓荒者学员。
……这个计划在他的脑海里停留了几秒钟，才终于被更值得自嘲的念头覆盖，将他毫不留情地拉回了现实。
零号轻轻扯了下嘴角，他没有多想，只是回到对方提出的问题：“很难说。”
有关自我的定义从有心理学的那天起就争议个不停，不同的学派坚守着各自的观点，说是大相径庭也不为过，到现在还能在许多场合吵得不可开交。
“总的来说……就是你作为独立个体，对‘你自己’本身的认知。”
零号停下话头，看向对方：“你们这个世界是由认知构成的，允不允许自己认识自己？”
年轻人似乎第一次接触到这个概念，他停下笔仔细理解了一会儿，才点了点头：“至少没有不允许……”
只不过从来没有人尝试着这么去做。
对他们来说，这并不能算是一件十分必要的事。生活在死者之境深处的居民，每个人的身份都是流动的——他们一时兴起，可能会让自己变成一棵树、一条河，甚至是在云层中穿梭飞翔的、现实中完全不可能存在的某种神秘幻想生物。
而他是因为走得太远了，身体已经出现了某种从未被探测到的变化，才会被暂时限制在了最原本的状态。
“要不要先试一试我们的感觉？”年轻人站起身，朝他伸出手。
零号微怔：“可以吗？”
那双眼睛邀请似的轻轻弯了下。
下一个瞬间，一种奇异的力量忽然将他扯进了一片未知的世界。
——如果那可以被定义为“世界”的话。
他发现自己变成了一棵树。
一颗已经不知道活了多少年、根系已经布满了整片森林的树——那绝不仅仅是视觉形态上的转变。
他能清晰地感受到晨风的流动，冰凉的水汽在叶片上缓慢凝聚，阳光被枝叶分割成碎片，那些淡金色的光芒丝丝缕缕渗进叶脉。
在他脚下的地面，那些坚硬的土壳之下，是温暖的、松软的黑漆漆的土壤。
地下水脉在土壤间缓缓流淌，那是不同于任何溪流或是河水的声音，让他想起输液管里那些冰冷的药水在静脉间流动……并不准确。这种声音还要更活泼、更生机勃勃。
那些水流涌过泥土和砂石，寻找着出口，有的能顺利汇入更丰沛的暗流，有的被发达的根系捕获，沿着枝干上行，活泼地淌在他的身体里，他因为这些水流的滋养而继续抽枝生芽。
那些嫩绿的、柔软的小芽甚至经不起太严厉的风，他用已经晒得油绿的叶片把它们暂时遮起来，又留下一点缝隙，让阳光和露水能顺利落进去。
他能听见整片森林的声音，又或者那并不能叫做“听”，这种感知并不需要施加任何更复杂的定义。
他能感知这片森林的每一个角落。
年轻的小树争抢着那一小块还没被枝叶占满的天空，一小撮苔藓正在慢吞吞地开出米粒大小的花，松鼠绕着树干灵巧穿梭，停在枝头警惕观望。
森林里更多的是鸟，各种各样的鸟，借着晨露神气地梳理漂亮的羽毛，叽叽喳喳地争吵着第一缕晨光落下来的位置。
他在这里安静地站下去，或许站了几百年，或许是几个月，或许是一瞬间。
一直到最后一片枯落的黄叶也落下去，森林开始安静，没有了风摩挲树叶的沙沙声，一小截枯枝咔哒一声折断。
“这是树的濒死梦域。它们在每个秋天照常死去，在每个春天惯例重生。”
有人握住他的手：“在你们的世界，你能看到的最古老、最根深叶茂的树，在每个春天也都是充满好奇的年轻小朋友。”
那只手拖着他，把他从逐渐安稳沉眠的寂静里抽离出来，他发现自己的手变成了翅膀。
翅膀的颜色已经不再鲜艳了，但他还是从那些特有的羽毛颜色里，准确地认出了这是森林中最嘚瑟、最热衷于炫耀羽毛的那只虹彩吸蜜鹦鹉。
飞翔的感觉先于一切，明确地占据了他的意识。
怪不得人类总是痴迷于各种看起来更像是飞的极限运动：跳伞，空中冲浪，翼装飞行……又总是忍不住给各种信仰里加上一点飞行元素，谁家的神或是图腾要是不会飞，那恐怕必须找点什么更酷炫的技能，才能勉强说得过去。
这或许是灵长类动物对祖先一点小小的抱怨：看看人家的翅膀，看它们能追得上风。
他现在仿佛自然而然就学会了飞，只要猛地拍打翅膀——滑翔和俯冲的刺激让他几乎想不起来所有值得烦心的事。
那些已经黯淡和失去光泽的羽毛开始在风里融化，阳光成了暖洋洋的助溶剂，那种感觉并不疼，更像是一次惬意的温泉之旅。
融化并没有干扰飞行，他回过头看着那片云，云被融化的羽毛染成了漂亮的淡粉色，漂浮在蓝得快要滴出水的天空里。
“鸟在死去后，会变成云。”
他从身后被人抱住，从那朵云里坠下去：“和你们那里的云不一样，这种云会叽叽喳喳的叫……等他们不耐烦当云了，就可以找一颗蛋钻进去，变回小鸟，或者下一场雨。”
雨也会做梦吗？
他没想过这个问题，但他正作为一滴雨向下落。
这个过程在地面上看来真的很迅速。
迅速到察觉天色转阴、闻见风里那种下雨独有的湿漉漉的冰凉气味，意识到没带伞拔腿就跑的那几秒钟里，就已经有豆大的雨点噼里啪啦砸下来，毫不留情地把人淋得浑身湿透。
但作为雨的视角，这一切却发生得很慢，好像一点都不必着急。
从一片积雨云落到地面的轨迹和时间都是固定了的，他只要枕着手臂，悠闲地欣赏那些涌动的云层、云间异常明亮的电闪。
愿意坐着也行，坐累了直接躺下也没问题，有兴致的话也可以尝试高难度的跳水动作。
他先落在了一只鸟的羽毛上，疏水层很快就让他变回了圆溜溜的水滴形状，那只鸟飞快将他抖落下去，加快速度咻地钻进了岩间的巢穴。
然后他被甩到了树叶上，这是当初长得最猛的一棵小树，现在已经变得非常强壮茂盛，枝杈间栖息着不少动物，绿油油的叶子成了最好的滑道。
他跌跌撞撞滑了几次——这种冒险一定比任何漂流都更带劲，雨当然不会疼，只有兴奋、刺激跟晕头转向……他作为一滴雨落到了目的地，砸在了一颗正等待新意识到位的茧里。
这是意识的流动和变幻，完全不受物理规则的限制、不遵从任何科学原理，他忽然就理解了小卷毛为什么完全不了解这些。
生活在这种世界里，的确很难理解一滴水为什么变不成一只蝴蝶。
他破开了那颗茧。
这个过程并不费力，当水到渠成的时候，自然就会知道该怎样做——如果实在不会的话，风会教你，草叶也会教你。
那阵风原本是一匹马，它还想跑得更快，就在变成一只游隼之后又变成了一阵风，接下来它准备做一只军舰鸟，听说那种鸟一个小时就能飞四百多公里。
草叶曾经是一块埋在地底的石头。它好不容易随着地壳运动来到地面，兴奋地等着风化那一天，却又被开采去打磨成了玛瑙。
它作为一件玛瑙工艺品又继续存在了不知多久，终于有一天，被人失手打碎在了地上。
阳光帮了它个忙，它先作为一件工艺品死去，又作为一小片光线下的影子重生。影子能选择的梦很多，它毫不犹豫地确定了目标，纵身投进了一片草坪。
做草的感觉超级好，既能接触它最熟悉亲切的地面，也能触摸流动的空气和太阳——它已经做了2947棵草了，积攒了足够的经验，接下来准备做一朵个头更高一点的花……
附近的意识你一言我一语地跟他聊着天，夸他挑选的蝴蝶皮肤非常漂亮。
他看着自己在阳光下的影子。
那一瞬间……他忽然意识到，这并不只是场棒得叫人舍不得醒来的梦。
除了靠近海滩的部分，死者之境没有真正的时间的概念。
这些死亡和新生都不紧不慢、按部就班地发生着。
意识的轮回似乎并没有什么值得悲伤的部分，作为一个身份的结束，就是另一个身份的起点。
他被短暂地拉进了那场轮回之中，那个过程无限漫长，又只不过是一个眨眼的瞬间。
……
他在一瞬间后睁开眼睛。
顶着一脑袋小卷毛的年轻人趴在椅背上，目光亮晶晶地看着他：“做了场好梦吗？”
零号想要开口，却仿佛被什么封住了喉咙。
他好像已经很久没说过话了，又太过沉浸于这种轻松的惬意，以至于在醒来的那几秒钟里，甚至忘了作为人类开口的方法。
他低下头，看了看自己已经变成了树干的手臂。
“你的意识是真的损伤得很严重。”
小卷毛走过来，抱住他帮他调整了下姿势，有点头痛地看着他的身体——仅仅只是一场梦，对方的意识就已经被干扰到了这种程度。
零号垂下视线。
他看着自己质地变得乱七八糟的意识，没忍住抬了下嘴角，随手拔下两根鹦鹉毛，慢慢开口：“这就是正在失去‘自我’的表现。”
会导致这种情况的原因很多，有些人是因为被连番打击、最终自我否认；有些人是因为实在无法承受某段过于痛苦的回忆；有些人则是因为自我认同与现实严重割裂，陷入了强烈的迷茫……
这些情况……都跟他没什么关系。
拿出笔记本的小卷毛：“……”
零号的视线落在他身上，忍不住轻轻笑了下。
他的问题出在他清醒不了多久了。
老师对他的擅作主张十分不满，每一次发现他私下里用其他方法训练那些拓荒者，就会施以格外严厉的惩罚——多半都是把他扔进那些九死一生的梦域里。
要解决那些梦域，唯一的办法就是“修改认知”，但这原本就是一把双刃剑。
“我可以做到很多事。”
迎上对方的视线，零号抬起手，轻易就让木质化的皮肤变回了原本的状态：“只要说服自己。”
他让那些五彩斑斓的鹦鹉羽毛消失了，又单手按住左眼，让变成雨水的颜色的瞳孔恢复了正常。
“也可以造物。”零号示意了下那些绷带和药品，又让手术刀出现在自己的掌心——这次他特意仔细地取下了刀片，“或者修改一些东西，比如给你的椅子变个造型。”
下一秒，那把椅子就变成了摇摇晃晃的木马。
小卷毛吓了一跳，飞快从小朋友专属的木马上跳了下来，瞪圆了眼睛惊讶地看着他。
“别害怕。”零号温声说道，“我不会伤害你。”
他早习惯了这种反应，这并不能怪其他人……毕竟能够把认知修改到这种程度，其实已经和精神失常只差一线了。
做到这些的必要前提，是他是真的说服了自己“相信”这些事。
他必须的确相信那个椅子其实是木马玩具，相信自己的手里有一把手术刀。
“我只是想提醒你，我其实很危险。”
零号说道：“因为你已经太接近我们的世界了，我在理论上也能修改你……比如拿到你衬衫的第二颗纽扣。”
他看着那个年轻人愣怔低头，摊开手掌，把纽扣还回去：“非常感谢你带我做的梦，这是我最好的一场梦。”
小卷毛依然不动视线地看着他。
对方伸过来的那只手不止捉住了纽扣，还捉住了他的手：“你想离开了吗？”
“我发现你们的世界很好。”
零号说：“好到……让我忍不住想留下来。”
如果可能的话，他的确想这么做，不论付出什么代价……但他毕竟太危险、也太不稳定了。
上一次短暂休假，在家里醒过来的时候，他发现自己正站在阳台的边缘。
他并没有任何主观上想不开的意愿——他猜测自己或许只不过忽然以为那是一场梦，在梦里从阳台跳下去是再简单不过的基本操作，只要适当调整认知就能轻飘飘落到地上。
这种情况已经不是第一次出现了，他经常会毫无预兆地在现实中进入一场梦，等醒来后发现自己已经到了陌生的地方，而中间的一切记忆都完全空白。
这还是在现实世界中，当他的认知无法改变身边的现实时，他至少能及时叫醒自己，从梦中清醒过来。
如果他在一个完全由认知构成的世界留下来，那么这里几乎可以被他随意更改和破坏。
他只要陷入任意一场幻觉，错以为自己是在什么危机四伏的环境里、或者是在一场大逃杀的训练中……就可能对那些可爱的居民造成无法想象的伤害。
“让我伤害一棵用了一亿年来到地面、又花了几十年才得到自由，做了两千九百四十七次草才终于能开花的石头？”
零号笑了笑：“我醒来以后会愧疚到疯狂拔毛变秃的。”
他已经太久没开过什么玩笑了，尽全力开了一个，无精打采耷拉下去的小卷毛却还是没有跟着支棱起来。
“也不一定就会这样。”
那个怏怏低头的年轻人蹲下来，自己埋头试图把扣子按上去：“我不觉得你很凶。”
零号抬起手，超级恐怖地张牙舞爪比划了下：“这样呢？”
年轻人蹲在地上，眨了眨眼睛，闷闷不乐地抿唇看着他。
零号哑然，他靠回去闭了一会儿眼睛，轻声说道：“你的扣子还好好地在衣服上。”
小卷毛手里的扣子忽然凭空消失了。
年轻人愣了几秒钟，低头看向自己瞬间恢复了原样、甚至变得比之前更板正利落的衬衫。
他下意识抬起头，看向靠在修复舱里的零号。
对方似乎也并不算太轻松，额间隐隐渗了一层薄汗，肩背却已经恢复了初见时的沉默凌厉。
零号垂着视线，并不看他，只是近乎挑衅地不断修改着他身边的物品。
对方每说一句话，那样东西也就跟着一同变了个样子。
“你手上的伤口已经痊愈了，绷带会自动脱落，一点疤都不会留。”
“你的送话器其实是一根录音笔，跟我的同款。”
“你穿着小熊睡裤和皮卡丘拖鞋。”
“你的小卷毛其实是直的……唔？”
这次轮到零号怔了怔。
他停下话头，有点诧异地抬起视线，看着眼前依旧稳稳当当岿然不动的一脑袋小羊毛卷。
“用这个办法就可以了。”那双眼睛忽然跟着亮起来，“你一直跟着我，不能确定自己是在幻觉还是现实里的时候，就试着对我的头发念咒语。”
零号用力按了按额头：“不——严格上来说这不是咒语……”
但小卷毛显然不在乎这个。
他仔细研究了一会儿自己已经痊愈的手，又兴致勃勃地捡起那根录音笔看了看，把它揣进口袋里。
接着，他又飞跑去备品仓，埋头翻找了半天，把所有的库存都抱了出来。
他抱着那几大桶棒棒糖，穿着舒服的小熊睡裤、踩着软底皮卡丘拖鞋啪嗒啪嗒跑回来，把它们一股脑放在零号面前。
“我在外面漂流了太长时间，大部分库存都消耗光了，已经只剩这一个口味的棒棒糖了。”
小卷毛抱着膝盖，蹲在那些棒棒糖前面，期待地看着他：“能帮我把它们变成草莓、菠萝和荔枝口味的吗？”——
作者有话要说：
队长：锋利，沉默，冷酷。
小庄：捡到阿拉丁神灯，开始许愿。