谈少宗第一次听到余皎皎的名字是在高一开学那天午餐时间。
唐冀叫了他班上几个男生来和谈少宗一起吃饭，先说了一大段没能分在一个班实在很不方便的废话后，突然问谈少宗班里是不是有个叫余皎皎的人。
上午全班都已经做过一轮自我介绍，谈少宗对这个名字的主人只有模糊印象，隐约记得是个皮肤很白的女生。
“听说要比家里的资产，余皎皎在这个学校可以排第一第二，按道理她应该早早被送出国，不过她家里不放心，”唐冀说着用左手指指自己耳朵：“她有一边耳朵听力有点问题，虽然用最最一流的医疗条件早就装过什么耳蜗，但还是很难完全像正常人一样生活，而且吧，她这个人好像有点古怪。”
谈少宗在谈家没什么渠道获取这种八卦。谈太太会对两个女儿的同班同学做基本调查，指导她们该结交哪些人避开哪些人，而对于谈少宗的人际关系，好像所有人都觉得不重要。
因为唐冀这番话，下午体育课老师第一次点名的时候谈少宗还是忍不住多看了那个叫余皎皎的女孩一眼。和做自我介绍的时候不一样，她没有再披散着头发，人工耳蜗的外部处理器看起来很显眼，但她自己似乎并不在意暴露这个缺陷，两边的头发整齐梳上去扎了个高高的马尾。
两个月后这个传说中的古怪女孩嚼着泡泡糖来找谈少宗告白。
这不是谈少宗第一次收到告白，他并不排斥配合女孩子们的玩笑打闹，但他当时对认真谈恋爱这件事没什么兴趣。以往他会找一点无关痛痒的借口拒绝女孩子，那天对着余皎皎却讲出真心话：“我好像是那种不太想谈恋爱的人，你能明白吗？”
余皎皎和别的被拒绝之后就红着眼睛跑开的小姑娘不一样，她在听到谈少宗的话后吹了个巨大的泡泡，破掉之后的泡泡糖黏了一些在鼻尖上，余皎皎置之不理，想了一想，顶着这么一张乱七八糟的脸对谈少宗说：“那就做好朋友吧，我看你也找不到人做小组作业。”
谈少宗说不清楚自己当时为什么会答应和余皎皎成为朋友，也许是因为这所学校里的人大部分都很无聊，来自同一种家庭奔向同一种未来，像流水线上批量生产的标准品，而植入了人工耳蜗的余皎皎和谈少宗一样有瑕疵——余皎皎虽然是富豪独女，但却一直被同学们在背地里戏谑称为富豪独耳女，而拜谈少蕊的积极宣传，这个学校但凡认识谈少宗的人都知道他是上不得台面的私生子。
某个意义上他们都是这个学校的编外人员。
余皎皎解决了谈少宗落单的问题——唐冀那一圈朋友都不和谈少宗同班，而谈少宗虽然在同班女生中小有人气，遇到需要两个人组队的活动或者任务，女生们又还是会倾向于选择同性好友。只有余皎皎不在乎，自从他们成为朋友，除非她休病假不来上学，其他任何时候余皎皎永远都选谈少宗做拍档。
谈少宗后来回想过，他之所以久久不能放下这段友谊，也许是因为他从中得到了一份恒定的、不用费力气维持的感情，一种他在此前此后的人生中都很难得到的东西。
唐冀在开学第一顿午餐时说过的话至少有一句没错，余皎皎真的是古怪的女生，但这种古怪近乎一种灵气，比如她在学校的琴房找了个不起眼的角落养了一缸金鱼；比如她有一首最喜欢的歌，喜欢的理由仅仅是出于“歌名居然长达十三个字”；比如她过生日要反过来送谈少宗礼物，谈少宗收到一张有红色不明波纹印记的纸，余皎皎解释说这是把印泥涂到额头上印下的的抬头纹；再比如她要求和谈少宗之间要有好朋友的专属称呼，在谈少宗对叫叠字和只叫名字的提议都因为“很不自然”投了反对票后，余皎皎找到了解决方案：把姓和名颠倒过来叫，他们分别是少宗谈和皎皎余。
余皎皎不止一次提过她想要快快谈恋爱。在知道不可能和谈少宗成为男女朋友后，她每天都要花至少十分钟和谈少宗讨论其他男生，甚至想过要效仿《庸见词典》，把学校里的男生按姓名字母顺序排列，把她对每个人或刻薄或甜蜜的评价编纂成册。有一次在去做生物实验的路上碰到祁抑扬，余皎皎也随口跟谈少宗点评：“高中三个年级所有人里面他搞不好是最能成大器的一个。”
谈少宗几乎没有跟人主动提过他和祁抑扬是邻居，哪怕知道他们的住址的同学朋友似乎也没有把他们联系在一起过，两个人在学校里见了面，谁也不会主动跟对方打招呼。谈家唯一能够和祁抑扬一起出现在对话中的是谈少宗的二姐谈少蕊。
谈少宗在余皎皎面前比较容易多话，在确定祁抑扬已经消失在走廊拐角后，他跟余皎皎说：“但他就算能成大器也实在很不大气，像三国里那个谁，曹操还是周瑜。我刚被谈康接回家的时候，他妈妈让他领着我一起上学，但他就坚持一天，第二天没出现。我那时候好蠢，还去他家找他，结果听到他跟他妈妈说绝不可能再跟我一起上学，因为我昨天害得他第一次迟到。好可怕，怎么会有人过着一辈子只迟到一次的人生。我妈说我过了预产期四天才出生，你看我，人生还没开始就已经迟到了。那个词怎么说，容错率，他这种人容错率特别低。皎皎余，你可千万不能找这种幼稚又小气的男朋友。”
余皎皎翻他一个白眼：“这种小事你耿耿于怀这么多年，他无聊你也无聊，你们的小气程度其实不相上下。”
谈少宗说：“你不知道，我那个时候才刚刚告别小学生身份，经历过的唯一关卡就是我妈去世，我妈在的时候我其实过得不差，回谈家之前谈康对我其实也挺好的，真正遂我妈的愿认祖归宗了，我的悲惨世界才缓缓展开。我本来还相信人之初性本善嘛，祁抑扬一开始表现得很友善，我还以为他会不一样。”
上课铃响了，他们还没走到生物实验室，余皎皎在这紧要关头还要蹲下来慢吞吞系鞋带。谈少宗等得无聊，趴在栏杆上看从操场抱着篮球跑回来的男生们，回头跟余皎皎说：“反正你不要和这样的人谈恋爱，你要找让你舒服又轻松的人，不用怕犯错，轻而易举就可以很高兴。而且你家那么有钱干嘛着急谈恋爱？就现在这样不好吗？”
谈少宗那时候真的不明白余皎皎为什么对恋爱如此向往。牵手他可以和余皎皎牵，生理需求靠梦遗和自渎就可以排解，除了找不到人接吻，他跟余皎皎现在这样混天度日也比恋爱少不了什么。他又问余皎皎：“你如果答应不接吻，我现在就可以和你谈恋爱。和你接吻就好像还是奇怪了一点。”
余皎皎站起来，皱眉问他：“你不会是生理方面有什么难言之隐吧？”
谈少宗“嘁”一声，光明正大回答她：“我今早才晨勃过。”
“你好烦，不要在单恋你的女生面前讲这种事，”余皎皎说着叹口气：“少宗谈，你这是其实还是没开窍。可惜了我做不了让你开窍的那个人。”
谈少宗做摄影师也是因为余皎皎。谈少宗读到高二也没有任何想做的事情，生活就这样无意义地向前滚动好像就已经很好了，他既没有想去的城市，也没有喜欢的专业。余皎皎提议：“那不如你学摄影或者导演吧？我以后想做编剧，这样的话我们还可以继续做拍档。”
谈少宗真正成为摄影师后，他的私生子身份，连带着自由散漫又总有不切实际奇思妙想的做事风格让他在这个圈子里获得有趣独特的评价。听到这样的捧场话时，谈少宗会想他的有趣师承自他的搭档。甚至他第一份受到关注的作品也和余皎皎有关，他在学校里随便找来一些路人，让他们每个人抱着装着两只金鱼的小鱼缸放到眼前，他一一拍下每个人被鱼缸放大的眼睛和变型的半张脸，拍摄灵感完全来自琴房里抱着鱼缸的余皎皎。
谈少宗自认并不有趣，只是这个世界上大多数人都是流水线上组装完成的标准品，而标准品们又没有机会认识他那比他有趣数十倍的搭档。高二的春假，想要做编剧的余皎皎去上第一节 文学艺术常识课，在一场毫无预兆的车祸中当场去世。
这并不是谈少宗第一次和死亡正面碰撞，母亲方云丽去世的时候他还不到十三岁。但余皎皎死的时候他依旧做不到更成熟一点对待死亡。余皎皎还太年轻，十八岁不到，甚至没来得及和哪个男孩陷入热恋，生死发生在瞬间，因为撞击严重，救护车到之前就已经没有了生命体征，连一句多余的话都没能够留下。
谈少宗和余皎皎两个人之间，余皎皎是喜欢畅想未来的一个，要和谈少宗拍怎样的电影，谈了男朋友之后要约谈少宗在哪家餐厅一起吃饭，孩子要生两个还是三个；喜欢记录每一天发生了什么细枝末节小事的也是余皎皎，一起过生日的时候一定要拿胶卷相机拍照，谈少宗讲了有趣的或者感人的话她要用笔写下来。
对之后毫无畅想对当下也并不留恋的谈少宗，最后成为两个人中间唯一有未来的那个，也是背负回忆的那个。
谈少宗回家的时候客厅里漆黑一片，和这幢房子阔别好几天，没有谁要迎接他回来。他上楼在衣帽间里找到了助理先送回来的行李箱，从箱子里找出剃须刀之后进了卧室。
原来家里并不是空无一人。祁抑扬正靠在床头看书，只开了他那一侧的床头灯，听到谈少宗开门的动静也只是抬头淡淡扫一眼。
他们算是小别，但再见面又还是无话可说，睡一张床，此刻却比合租的室友还要生分。谈少宗今晚本来就没心情继续做制造气氛的那个人，他也没跟祁抑扬打招呼，拿了换洗衣服直接去了浴室，洗完澡头发只吹到半干就走到床的另一侧躺下了。
十五分钟之后他还是睡不着，因为睡不着听觉变得格外敏感，祁抑扬翻书的声音令他心烦。他干脆坐起来点了支烟，烟味才刚刚散开一点点，祁抑扬的声音立刻传来：“掐了。”
谈少宗没理他。
以祁抑扬的涵养，他应该自己起身换个卧室睡觉才对，但祁抑扬今晚似乎也心情不佳，下一句话说得毫不客气：“你如果执意要抽就滚出去抽。”
谈少宗还是不动，他伸手拿了咖啡杯下面的小瓷碟当烟灰缸，一截烟灰掉落的时候他突然想到余皎皎墓前那柱香燃尽后剩下的一捧灰，又想到更早一些的时候他在吴川办公室颠三倒四的叙述。
祁抑扬挡住了他那边落地灯的灯光，谈少宗在黑暗中突然生出一股勇气和冲动，开口问祁抑扬：“你还记得有一年恰好我们都在曼谷吗？我那个时候听人说四面佛很灵，想拜托他在另一个世界好好照顾我朋友，”他把夹在手上的烟又咬住猛吸了一口，后半句话说得含混：“后来是跟你一起去的吧，和我想象中完全不一样，佛怎么会住在闹市？”
祁抑扬的目光钉在书页的空白处，他没有想到谈少宗竟然有一会天在他面前提到曼谷。
曼谷，如果去问楚助理，他会立刻摇头，祁总是绝对不去东南亚出差的。楚助理没有问过原因，心里猜测也许是出于安保考量。公司做B轮融资的时候，有家国际基金在泰国开科技行业研讨会，管理层觉得祁抑扬应该要出席，但祁抑扬没有答应。
祁抑扬转过头去，借着微弱光线看到谈少宗一脸无辜又无所谓的专心致志在抽烟。
谈少宗啊，谈少宗和曼谷。祁抑扬在湄公河旁边最漂亮的餐厅等到日落，盯着手表反反复复看时间，谈少宗最终没有来赴约。
答应了他又反悔的谈少宗十年前没有来，十年后却跟他坐在同一张床上问他记不记得曼谷。他看着谈少宗，和十年前差不多的一张脸，当然不会完全一样，谈少宗也是会老的。
在曼谷那个下午，祁抑扬问过谈少宗为什么一定要去四面佛，那个地方离他们的酒店很远，天气又热，因为泼水节的关系交通更是一塌糊涂，谈少宗当时死活不肯说。
祁抑扬第一次知道答案并不是在今晚，而是在前不久偶然碰到谈少蕊，同桌有人讲到前不久才知道自己的父亲原来在外也有一个私生女，谈少蕊喝了酒，醉意之下开始分享她的母亲和她同父异母弟弟的相处之道，在一堆散乱的叙述后，她说：“女人归根结底还是心软，我妈冷落他那么长时间，他女朋友意外死亡之后，我妈再恨他也怕他闷在家里出事，硬要把他塞来跟我们一块儿去泰国。”
祁抑扬是在余皎皎去世的第二年才知道这场意外事故，因此他从来没有把事故和谈少宗罕见的和两个姐姐一同出游联系在一起。那个晚上谈少蕊那番话犹如兜头一盆冷水，祁抑扬这才明白谈少宗当时反复无常的举动原来并不是出于紧张或者迷茫，那只是谈少宗面对余皎皎的死亡的某种应激反应，故意要恶作剧和他接吻，也是故意要爽约，或者不是故意，而是在极端情绪之下的不在意，做什么都可以。而他才是不自量力的那一个，他竟然蠢到开口邀请一个刚刚失去爱人的年轻男孩和他共进晚餐。
祁抑扬第一次意识到他关于谈少宗的一切判断可能都是错误的，他曾为他的举止找过的借口，其实根本站不住脚。而这场荒唐的婚姻，大概又是一次自作多情，谈少宗对于结婚与否根本无所谓，像他对待很多事情的态度，因为无所谓所以也丝毫不用心，和一帮不着调的朋友喝酒打牌也好，跟男女模特调/情合影也罢，都胜过早一点回家。
谈少宗咬着烟，视线向下看着瓷碟里积起来的一小撮烟灰。
祁抑扬终于被他这幅事不关己的神情激怒。他伸手把谈少宗嘴里的烟夺过来用力吸了一口，第一次抽烟，完全不得要领，祁抑扬在一阵呛咳声中用力把烟掼到床下。
谈少宗被他这一串动作吓到，几乎是立刻就俯身去他那一侧的床沿检查地毯：“你疯了？床下铺着地毯。”
但也许是因为祁抑扬用足了力气，烟已经自己灭掉了，徒留谈少宗现在动作狼狈。他因为短时间内的高度紧张现在整个人还有点喘不匀气，卸下劲之后几乎是跪在祁抑扬的腿侧。他还来不及躺回自己的位置，祁抑扬侧身坐直身体面对着他，一只手臂箍住他的腰，就着他现在的姿势把他固定住。
祁抑扬没再给谈少宗说话的时间，他不想听他复述十年前的事情，不管是曼谷还是余皎皎，他料想谈少宗讲出来的话他多半不想听。他的虎口卡住谈少宗的下颚，稍微用了一点点力气压制，他从谈少宗的下巴吻上去，更准确地说是半吻半咬，谈少宗还没闭眼，眉头也皱着，好像只是疑惑。
谈少宗在家只穿一件T恤，祁抑扬的手很方便就伸进去。
十年前他就该这么做了，祁抑扬并不是第一次这么想，他不该在那个晚上向谈少宗提议第二天共进晚餐后就在游泳池边礼貌得体地跟他道别，他可以把谈少宗带回房间，或者干脆就在那面有芭蕉树的墙下，甚至是游泳池里，他应该把坏事做到底，最好是把谈少宗操到不能说话也没法儿逃跑，那第二天湄公河日落前，餐厅最好的景观位就会坐着两个人。
如果当时得偿所愿了，他也许不用来来回回被困十年，好多次反反复复以为已经放下，最终却又还是对着一个荒唐的提议点出谈少宗的名字。
祁抑扬这一次毫不顾忌谈少宗的感受，前戏省略至最短，动作的力度也没有控制过。谈少宗抗拒得厉害，甚至开口言明：“今天算了吧。”
祁抑扬没说话，他怕自己的刻薄会吓到谈少宗，他知道今晚谈少宗没有心情，余皎皎的生日，已经不在人世的余皎皎，谈少宗念念不忘，带着烧过香留下的味道回来，又要故意在床上抽烟。
祁抑扬没有停下动作，他甚至挥手扫落了那只装着烟灰的小碟，骨瓷制品落在厚实松软的地毯上，几乎没有发出声音。而碟子里的烟灰早在谈少宗因为担心烟头点着地毯而俯身去他那一侧时就凌乱洒在了被子上。
谈少宗以往配合度一向很高，身体放得开，甚至偶尔会主动说一些不着边际的话，但今天既不肯放松身体，也不开口发出半点声音。祁抑扬不在乎，他压着谈少宗从后面进入，谈少宗努力去忽略容纳祁抑扬的阳/具带来的不适感。他尽量分散注意力，感觉自己脸上蹭上了什么东西，细碎的粉末，大概是刚刚掉落的烟灰。
祁抑扬很快又把他的身体翻了个面，一侧的床头灯还没关，祁抑扬能看清他的表情，除了因为忍住声音而抿着嘴以外，即使是在这种不情愿的性/事当中，谈少宗也没什么多余的表情，不像是当事人，也没有参与感。
谈少宗忍耐高/潮的方式是咬人，这个姿势方便他找准祁抑扬的肩膀。他仍然在放纵自己神游太虚，好像感觉到了一点点血腥味，不知道是他终于咬破了自己的嘴唇，还是祁抑扬的肩膀流血。
祁抑扬折腾到夜里三点才结束。谈少宗躺在旁边听他的呼吸声，同床共枕过这么多天，他已经能准确判断祁抑扬什么时候才真的睡着。他等了一刻钟，祁抑扬的呼吸依然不在入睡后的频率，但他决定不再等。
他拿了烟和打火机，下楼走到院子里。房间玻璃隔音效果很好，两个人谁也没有发现早已经开始下雪，地上积起薄薄一层白色，他只穿一件短袖，好在他一向不怕冷。
谈少宗摊开手接住细碎的、几乎瞬间融化的雪花，又把手指压在嘴唇的伤口上。他没从烟盒里拿烟，拿着打火机的左手却时不时打一次火，火焰燃起来那一瞬的清脆擦响在雪地里显得格外清晰。
谈少宗想如果吴川可以二十四小时接受预约就好了，他愿意付他三倍的钱。但他和祁抑扬连上床都不再那么快乐，他都不知道该怎么跟吴川说。
////////////////////////
又是不相关的TMI：
余皎皎最爱的歌：《失明前我想记得的四十七件事》
余皎皎最喜欢的一句歌词：“对半切开的奇异的奇异果/以及一颗/苹果吃到最后剩下的苹果核”。
像在帮余皎皎填同学录。