凌晨两点半, 寂静的伏龙山迎来一群背着登山包前来探险的大学生。
“队长，现在才两点半诶，咱们来得是不是有点早了？”
卢志华摆摆手：“探险令写的是三点之后, 咱们三点之后录像不就行了嘛。我在升州市土生土长，听说这栋宅子原来是一个大企业家住的, 后来闹鬼就没有继续住下去, 咱们先进去查看一下，看看里面到底什么样。”
“对，如果就是普通的老房子，那咱们就自己制造一点……嘿嘿。”身旁的平头男露出坏笑。
恐怖视频造假早已不是新鲜事, 探险令的最终价格可以依照雇主的满意程度进行修改。这次雇主开价颇高，万一什么都拍不到, 让他感到不满降价怎么办？因此卢志华等人早就商量好，万一没有异常，就制造点“鬼气”出来, 他们做这些已经熟门熟路, 摸出门道了。
殊不知, 矮树丛后一双眼睛正盯着他们。看着他们走进公馆, 不一会儿便响起尖叫声，人群像是出笼的鸟挤出门外，女生吓得面色苍白，惊叫着：“死、死人啦！快报警！”
何危站起来, 从那条小路离开, 下山之后，他走进一间公用电话亭, 翻开通讯录，只找到一个曾经做过采访的记者电话。
“顾记者吗？”
“哎对, 我是顾萌。”
“伏龙山的废弃公馆里发生一起命案。”何危压着嗓子，尽量改变自己的声音，“死者是程泽生。”
“……程泽生？那个著名的钢琴家？！如果属实的话那可是爆炸性头条啊！你是谁？喂？……”
何危已经挂断电话。
顾萌只要一出动，那些盯着他们这些大媒体随时抢头条的小工作室都会伺机行动，沉睡的伏龙山即将被唤醒，彻底热闹起来。
而他，也会来到这个现场，继续与程泽生相遇。
———
何危回到连景渊家里，从程泽生死后，他便没合过眼，强撑着做完这一切之后，深深的疲惫感袭来，倒在连景渊为他准备的卧房里，一觉睡到太阳挂上西山头。
耳边传来温柔尖细的猫叫声，一声接一声，一团毛茸茸的物体靠在肩头，何危睁开眼，和斯蒂芬湛蓝的双眸撞在一起。
“怎么了？”何危揉揉它的脑袋，斯蒂芬喵喵叫两声，跳下床，对着何危摇尾巴。
何危坐起来，发现竟然已经下午四点半。他起床走到客厅，放在地上的水碗翻了，斯蒂芬从他的腿边蹭过去，蹲坐在水碗前看着何危。
真是一只聪明的猫。何危笑了，帮他加上水，顺便从装零食的盒子里拿一根猫条出来，像曾经逗斯蒂芬那样，拆开猫条，拍拍飘窗的位置。
斯蒂芬跳上去，粉红的小舌头一下一下舔着零食，一根猫条吃完还不满足，对着何危叫得越发柔软动人。
何危将它抱到腿上，一下一下抚摸着，一直被死气笼罩的内心终于感受到一丝治愈的阳光。
连景渊留了便签条，午饭在冰箱里，让他醒来之后在微波炉里打一下。他晚上有学校组织的聚餐，恐怕回来的会迟一点，有什么事随时联系。
何危打开冰箱，里面是连景渊上班之前做好的三道炒菜，砂锅里还有煲好的鸡汤。连景渊在做菜这一块相当有天赋，或者说他这种男人没什么不擅长的，同样都是按着菜谱来做，别人做出来或许是买家秀，他做出来可能比卖家秀还要诱人。
菜热好之后，何危尝了尝，口味清淡爽口，是他喜欢的味道。斯蒂芬在脚边蹭着，显然是被空气中的饭菜香气吸引，鼻子也一皱一皱嗅着，何危无奈，摸着它的脑袋安抚：“听话，对你来说太咸了，不能吃。”
斯蒂芬像是粘人的小妖精，在何危的手心乱蹭，叫得越发动人。
它的叫声细柔娇弱，任谁的铁石心肠都会化为绕指柔。一瞬间，何危忽然理解连景渊为什么要养一只宠物，一个人寂寞久了，的确是需要有这样一位家人陪伴在身边。
吃过饭后，何危本想把自己换下来的血衣清洗干净，走去阳台一看，外套和衣服已经晾起来，上面的血迹被清洗掉，但有些地方还是留下边缘痕迹，想要彻底清除估计得拿去干洗店。
何危将阳台上晒干的衣服收下来，忽然，厨房里传来东西打碎的声音，他赶紧过去，只见斯蒂芬正在舔地上的菜卤，一双圆溜溜的蓝眼睛和何危无辜对视，边盯着他边舔嘴唇。
“你怎么这么能干的？”何危提着斯蒂芬两只前爪将他抱起来，斯蒂芬吃得正欢，被拎起来之后感到不满，两只后腿蹬来蹬去，在裤子上留下一个个沾着菜卤的爪印。
“……”何危提着斯蒂芬去洗手间，先把四只爪子一起洗干净，关进笼子里。
再次打开笼子已经是半个小时之后，何危重新去连景渊的衣柜里找了一条卡其色休闲裤，厨房收拾干净衣服叠好，才让斯蒂芬出来活动。
他给连景渊留个条儿，要出去一趟，斯蒂芬站在门口歪着头，何危穿好鞋之后拍拍它的头：“好好看家。”
天色已晚，何危离开湖月星辰后，去的是富盛锦龙园。
他和程泽生到处找程圳清的时候，来这里看过一次，外面那道门是密码指纹锁，有程泽生的指纹直接可以进去。但地下室的门是拨盘密码锁，他按着当时记得的密码去尝试打开，却怎么也打不开，估计是还没有到换密码的时间。
这次再过来，何危发现外面的门竟然没锁，只是虚掩着。他推门进去，依旧是这间无人居住的毛坯房，不过在地下室里，程圳清有极大的可能会在那里。
他来到储藏室找到暗门，按着记忆中的密码去开锁，尝试三次，门锁都没有打开。
密码不对？为什么会不对？
何危皱起眉，片刻后起身离开，在富盛锦龙园外面找到一处公用电话亭，拨通一串号码。
“杨鬼匠，来富盛锦龙园，有大单子。”
———
何危取了一叠现金放在口袋里，慢条斯理等着杨鬼匠开锁。遇上这种结构复杂的拨盘锁，杨鬼匠汗都下来了，何危抱臂靠着窗户，让他慢慢开，不急。
杨鬼匠瞄着何危，再打量这屋子，毛坯房，没人住，却有个装着好锁的地下室，一看就不简单。这个男人戴着口罩，他看不清脸，但从声音可以判断是个年轻男人，肯定是做什么阴暗勾当，否则正常人大晚上谁捂成这样？
终于，在杨鬼匠背后湿透之后，锁终于打开。他松了一口气，何危递给他一叠现金，还多加五百表示感谢。
地下室的洞口黑黢黢的，只有一条水泥楼梯通往地下。何危走下去，一眼就能看到尽头的地下室并没有人影，生活用品也不多，保险柜还在，只不过打开之后里面空无一物，信封并不在里面。
难道这个时间，程圳清还没有来这里躲藏？
“我时间掐得真准，一回来就见到你了。”
一道熟悉的声音从身后响起，何危回头，戴着鸭舌帽的程圳清走进来，手中拎着超市的袋子，里面不少方便面、啤酒、火腿肠还有一些卤菜，像是刚采购回来。
“我知道你今天会来，特地买的啤酒和下酒菜，坐下来聊聊？”
程圳清刚把东西放下，便感觉一阵风袭来，接着整个人被按在墙上。何危提着他的衣领，眼中戾气十足：“是不是你杀的程泽生？！”
程圳清无辜：“何警官，你审讯我的时候我说了，我从13号到今天，一直都在这里，除了刚刚出去买东西，就没离开过。”
何危盯着他的双眼，程圳清这人心理素质极好，也很会伪装，他若是睁眼说瞎话，真不一定能看出来。但他依旧没有放开程圳清，质问：“这么多天你在哪里？你明明知道一切却不愿意告诉我，如果你能早点出现的话，程泽生就不会死了！”
程圳清非但没有愧疚之意，反而露出一个古怪的笑容：“谁告诉你我出现的话，他不会死的？”
“不仅他会死，连你也会。”
何危愣住，力气也渐渐卸下来。程圳清拨开他的手，从袋子里拿出一听啤酒打开，递给他：“你还是坐下来，咱们聊一会儿吧？”
———
简陋的地下室里，房间里唯一的一张矮桌用来摆卤菜，何危和程圳清坐在水泥地上，屁股下面垫着两张旧报纸。
“我最近也没去什么地方，就是在你们没查到的地方转转，13号才过来，也只比你早两天。”程圳清指指楼上，“而且我知道密码，也有钥匙，审讯的时候还要替你背锅。”
“……”何危冷笑，“那我还要谢谢你了？”
“哎不客气不客气，举手之劳。”
“为什么密码不对？”
“因为这个细节跟你无关，改动的话不会对你产生影响。”程圳清笑了笑，“所以每次我都会改密码，让你方便找杨鬼匠来开锁咯。”
何危又听见“每次”这个词，这次却没有什么疑惑，因为很显然程圳清经历过这个完整的循环，也经历过不止一次。
程圳清手指沾着啤酒，在桌子上写下“13”。
“13次，我已经跟着你们来来回回折腾13次了。”
何危猛然想起初审程圳清时，他当时敲出的暗语，晃动的手表，让人一直以为他是在暗示12点之后，谁能料到是在暗示时间回溯已经12次？
“你每次的时间段从什么时候开始？”何危问道。
“按完整来算，是从4月1日到6月16日为止。也有中途就回来的，比方说你死了，循环就重新开始了。”程圳清耸肩，“很奇怪，我回来之后，别人都像是失了忆。唯独我，清楚记得全部过程，一次又一次，每一次都记得清清楚楚。”
“第一次泽生死了，我以为是这个世界的钢琴家，虽然我和他不及我原来的弟弟感情深，但他死去我也会伤心难过，结果……死去的其实就是我原来的亲弟弟。”
程圳清笑了笑，看着何危：“你每次都像这样怒气冲冲质问是不是我杀了我亲弟弟，但你仔细想想，凶手怎么可能会是我？之前我暗示过你许多次，我死过一次无所谓，唯一的目标就是救我弟弟。”
何危察觉到他对钢琴家和程泽生的称呼有所不同。他对钢琴家会直接叫名字，而对程泽生会称呼“弟弟”。这个细节实在是太不容易察觉，何危先前没有怀疑过尸体的身份，因此理所当然认为他想救的是钢琴家，从未想过想救的竟是另一个世界的程泽生。
原来从抓到程圳清开始，他就在想尽办法给予各种暗示。但只有当何危踏入这个循环之中，意识到这个局的本质时，才恍然明白之前那些信息量巨大的对话。
何危低着头：“我必须要救他。”
程圳清的手搭着他的肩：“我知道，你和他是爱人关系，他还为你挡了子弹。不过你也不必感到自责，就像是你问我为什么没有尽早出现提醒你们，现在我告诉你，不是我不想，而是不能。”
程圳清从第一次发现这个循环开始，就在想办法救程泽生。他试过各种各样的方法，其中提醒便是首选，他主动去找因为时间回溯而被带回来的何危和程泽生，结果是两人一起死在公馆里，而莫比乌斯环并没有剪断，因为他又回到4月14日。
第二次，他试着只接触程泽生，告诉他回溯时间之前的一切，程泽生的确没有死在公馆，他死于更早之前的一场意外。
第三次，程圳清尝试只接触何危，何危也没有告诉程泽生，并且和他也没有去公馆。等到4月14日，公馆里没有命案，15日，何危执行任务时中枪牺牲，回溯而来的何危也消失不见。
……
一次又一次的失败让程圳清在挫折和绝望中渐渐摸索出一些门道，他发现不能用自己的力量去改变这个循环，这个循环的关键点在何危身上，一旦干涉、修改他的历史进程，那必然会产生更混乱的结局。而只要何危死亡，这个循环会从4月14日命案发生那个时间段重新开始；但如果只有程泽生死亡，何危存活，那回溯的时间点扩大到4月1日~6月16日，会完成一个完整的循环进程。
“就像是蝴蝶效应，在回溯之前，我对你的影响过多，你和泽生都不会有好结果。”
何危沉默许久，才问：“后来呢？你肯定尝试着不去修改我的基础想法，只给我隐晦的提示，这样的尝试有几次？”
程泽生比出一个数字——3次。
他从第九次开始，尝试一些很隐晦的提示，这些似乎能躲过死神的眼睛，让何危渐渐意识到身处在这个局中。这样的确比较有效，因为这三次何危都平安顺利的完成三个完整循环，和他汇合然后探讨解决方法，可惜的是这个局还是没有解开，也不知什么时候才能解开。
“关键点——在我身上？”何危喃喃自语，“那我该怎么做才能救他？”
程泽生凑过去，在耳边低声问：“你猜为什么明明你才是主角，回溯记忆却无法全部保存？”
“……为什么？”
只见程圳清淡淡一笑：“其实我说的一个完整循环，分为两次。第一次，就是现在，第二次，是下一个6月16日之后。你和我不同，你的记忆只能保持两次回溯。”
何危渐渐睁大双眼，抓住他的手臂：“你是说等到那个时间点，我真的可以再回去一次？”
“没错，你还有一次能救他的机会。但如果这次不成功，现在的你会去哪里，我不知道，但整个循环又会重新开始。”