程泽生躺在床上举着猫, 和斯蒂芬对视，一人一猫仿佛在进行沉默无声的心灵交流。
自从斯蒂芬回来之后，程泽生最近的梦变得错综复杂, 仿佛一张完整的拼图给打散，再被一双无形的手一块一块塞进他的脑海里。梦的场景分为两个地点, 一个是山上那座诡异破败的公馆, 一个就是和他现在居住的格局相同、但家里的陈设完全不同的公寓。
公寓里，他和何危同住一个屋檐下，却看不见彼此。程泽生看见的场景是，要么是自己, 要么是何危，对着空气说话, 像是自言自语。还有无人的厨房，油烟机开着，锅里煎着喷香的食物；莲蓬头开着, 浴室里没有人；门会忽然打开, 又自己关上, 这一切像极了灵异电影。
但程泽生站在上帝视角, 目睹他们两人在这种艰苦的环境下，还能产生坚定不移的感情。何危每叫一次“程泽生”，程泽生便感到一阵心安，不管多浮躁的内心立刻会变得沉静踏实。
长梦的时间一向过得非常快, 像是加了最大倍速的电影快速放映着。直到某一天, 流星雨之后，程泽生看见他去了何危的世界, 两人相拥、缠绵、缱绻，享受短暂的甜蜜, 后来又面临着相杀。
梦境的地点转移到公馆，程泽生跟着两人一起进去，眼看着他和何危还有另一个黑衣人僵持不下。当黑衣人对着何危开枪，而自己扑过去挡在他面前，和黑衣人的双眼对上时，程泽生猛然发现，开枪的这个凶手，竟然也是何危。
至此，这一切都和最初的长梦接上了。他倒在血泊之中，何危在他的身边崩溃，承诺一定会救他。那句之前重复数次的“你等我”，也终于找到了一个合理的解释。
回到现实中，梦境里的真实感久久无法散去，仿佛都是程泽生亲身经历过的一个个故事。尽管很难相信，但程泽生已经明白，他要找的一直都是梦中的何危才对。
为此，程泽生专门查找许多资料，终于查找到一个有关“平行宇宙”的理论解释。但理论之所以称之为理论，是因为它还只停留在一个空想的阶段，是没有实际的人证和物证支撑的。
程泽生又开始产生怀疑，目前所感知的这一切都是从他的梦境中获得，而梦境往往都是大脑在自由奔跑的产物，什么稀奇古怪的事都有可能凭空想象，这一切会不会只是他单纯的臆想而已？
“你不见的那一晚，是他在照顾你吗？”程泽生抱着斯蒂芬，挠着它的下巴，“如果你能说话该有多好，就可以告诉我他到底存不存在了。”
斯蒂芬用脑袋拱着程泽生的下巴，伸出爪子在爸爸的胳膊上踩奶。没剪多久的爪子又给磨尖，程泽生捏着它的爪子低语：“我希望他是存在的，这样就能一起养你了。”
咖啡馆里，何危主动约程泽生见面，两人坐在卡座里，程泽生眉头微皱，一副心事重重的模样。
“最近怎么了？看你脸色不太好。”何危语气温柔，关心道，“当警察任务繁重工作辛苦，注意身体。”
程泽生看着何危，察觉到认错人之后，他对眼前何危的心动感已经降低到临界点，无论如何都无法想象和他在一起会是什么样的场景。
何危似乎并未察觉到程泽生微妙的心理变化，他难得对某个人产生好感，想好好发展，便鼓起勇气问：“周六有时间吗？最近新上的一部电影很好看，科幻题材的，不知道你感不感兴趣。”
“什么电影？”程泽生端起咖啡抿一口。
“《三叠纪》，是三个时空重叠的故事，情节紧凑又刺激，评分很高的。”何危低下头，耳尖有些泛红，“你如果感兴趣的话，一起去看吧……”
程泽生的注意力全然不在他的邀约上，反而拿出手机搜索《三叠纪》。找到详情之后大致浏览一遍，发现电影里描述的部分情节和他梦到的情节相似，特别是主角见到将来时的自己，简直就像是何危和黑衣凶手的现场会面。
“你相信这种时空重叠吗？”程泽生问。
换作普通人的反应，肯定都会说这只是电影，是艺术，不能放在现实里较真。但何危的表情却变得有些怪异，视线飘忽不定左右摇曳着，凭着做警察多年的直觉，程泽生清楚他应该知道些什么。
“你有想说的吧？没关系，不论是什么我都会认真听。”
何危看着他，又看看四周，才低声开口：“……这件事其实挺离奇的，我也记不太清了，那时候年龄太小，也许是我自己臆想的。”
“我……好像曾经见到过和我长得一模一样的人，不是我弟弟，他也是何危。”
程泽生怔住，何危微歪着头，状似苦恼：“具体发生了什么我也说不上来，但我知道他和我不一样，他很勇敢，很厉害，我们在山里迷路了，是他一直陪着我带着我往前走……”
“你在哪里见到的？”程泽生打断他的话，抓住何危的手腕神情紧张，“山上、有公馆吗？”
何危被吓了一跳：“是、是伏龙山，公馆我不知道，后来一直没去过了。”
听到“伏龙山”这个地名，程泽生豁然开朗，那里有一座闹鬼的老宅子，去年在附近办案时早有耳闻。程泽生“刷”一下站起来，拿起外套匆匆和何危告别，有非常紧要的急事，下次换他请客。
没走两步，程泽生又折回来，漆黑眼眸定定看着他：“不好意思，周末我有约，电影不能陪你看了。”
何危愣了愣，没料到初次邀约就被拒绝。他赶紧摆摆手：“没关系，你忙你的，我、我自己去就好。”
程泽生点点头，脚下生风一般离开。何危坐在卡座里，拿着搅拌棒缓缓搅着咖啡，内心被巨大的失落掩埋。
又是一段还没来得及开始便画上句号的故事。
———
何危下班之后，刚出警局就和程泽生“巧遇”，程泽生见到他之后老毛病又犯了，紧张到话都说不完整。
“好巧啊，今天、今天要不要来、来……”
“去你家？”何危疑惑，“又要我下厨？”
程泽生赶紧摇头，今天已经请阿姨把饭做好，主要约他是有别的事。何危问他什么事，他也不说，拉着他上车，告诉他到了就知道了。
程泽生是明星，在大街上只是逗留五分钟已经引来瞩目，助理也在催促着赶紧离开，为了不让程泽生掉马，何危叹气，真是上了贼船了。
到了别墅里，助理开车离开，房子里只剩下程泽生和何危。程泽生拉着何危走到乳白色的钢琴前，坐了下来：“你还记得上次我约你来演唱会，想送你礼物的吗？”
“不记得了。”何危一秒都没犹豫。
“……”尴尬只在程泽生的俊脸上浮现一秒，他摸了摸鼻尖，“当时我是打算在演唱会弹感恩赞送给你，但是现在我想到更好的礼物了。”
程泽生掀开钢琴盖：“这首曲子没有在任何平台发布过，只想送给你。”他的声音里暗含着紧张，“名字叫《Wings of Hope》。”
Wings of Hope？何危一怔，不会真是他想的那样吧？
“我弹给你听。”钢琴前的俊美男人脊背优雅挺立，像一根标杆，修长双手轻轻摆在琴键上，深吸一口气，睁开眼时双眼里已经布满从容和镇定，手指轻轻按下第一个音。
Do
Do Si Sol Re Mi
随着一串串流畅音符倾泻而出，美妙又空灵的乐章回荡在客厅里，音调不断升高，力道也在持续加强，饱涨着丰满的情绪，仿佛黑暗中出现的那一点光，渐渐由星星之火变得炽热明亮，展开一双希冀的翅膀。
这首曲子的第一句，是何危再熟悉不过的钢琴音，后面都是程泽生自己的创作，将这个“不怎么好听”的调子改编打磨成一首如此美妙动静的乐曲，脱胎换骨赋予它新的生命。连名字的缩写都是“HW”，作曲者想要表达的心机太过明显。
随着曲调越来越高涨，何危的思绪也被调动更多。他想起每晚十二点之后，在那间公寓，都会和最重要的人对话谈心；后来可以看见彼此，甚至触碰到对方，感情迅速升温，平行世界也阻挡不了名为“爱”的情感传递。
他从未想过会和某个人如此迅速的产生感情，在经历过千变万化的生死劫难之后才有所感悟：并不是天生吸引，而是因为他和程泽生在循环里曾经挣扎无数次，相爱也早已成为一种习惯。
HE WE，Like U.
U Luck，WE HE.
如果不是和想要的程泽生在一起，算哪门子的HE。
乐曲的尾声变得低沉婉转，构曲相当巧妙，最后一段又回到初始那段曲调，多添加几个大字组的音，就像是何危所经历的循环，最后一切又回到起点，却多了些低迷的感伤。
没有相遇，就不会有开始。
何危眨了眨眼，长睫毛晃动着，忽然掉下一滴泪。
程泽生演奏结束，睁开眼看向何危，刚想开口问问他感受如何，却发现他怔愣着，一颗眼泪挂在腮畔。
“怎么了？”程泽生慌了，抽一张纸想帮何危把眼泪擦掉。何危已经抬手抹掉，笑了笑：“你不会懂的。”
他不会明白，这样一张一模一样的脸总是出现在眼前，但却不是对的那个人，这种感觉是多么煎熬和折磨。
“谢谢，很好听。”
程泽生心里一喜，又听他说：“不过，我不能收。”
“……？”程泽生茫然，拉住他的胳膊，“为什么？你应该知道我的意思，何危，我对你……”
“我知道。”何危干错利落打断，对着钢琴家淡然一笑，“我心里有一个人，你不是他。”
何危轻轻挡开程泽生的手，转身离开，没有再多言一句。许久之后，程泽生才把琴盖合上，捂住眼，笑容苦涩又无奈。
早该想到了啊，他眼中的希望之光一直都是为了另一个人而点亮的。