社会上有一句话，叫做“大过年的”。
国人重视春节，除夕这一天无疑是一年中最重要的日子，春节假期亦是无数人逃离现实的避难所。
好似当零点的钟声响起，一切晦气、霉运、苦难都会被留在过去的一年，面前的一切都是崭新的，未来大有可为。
但也有为数不多的人过不好春节。
东城区，芳陇巷子。
这一带有不少老房子，政策已经下来，再过一年就要整体拆迁了。
在大城市，拆迁无疑是天大的喜事，通常意味着一夜暴富。
今年很可能是芳陇巷子几十年的老街坊们聚在一起过的最后一个春节，早在刚入冬时，陈红兵等十来个热衷跳广场舞的大姐就张罗着团年的事。
除夕之前，老姐妹们已经团过好几波，除夕正日子这天，中午就有人将麻将桌搬到了户外，女人们嗑瓜子打麻将，男人们挂灯笼准备年夜饭，极力在外人面前表现自己是如何宠老婆。
等到了晚上七八点，整个芳陇巷子更加热闹。
市区里本来是不能私自放鞭炮的，但陈红兵嘴甜，拉着几个老姐妹动之以理，晓之以情，说明年这儿就拆了，大家都是在这一片长大的，过去哪有禁放烟花爆竹的规定啊，没了鞭炮声，这年都不喜庆了，最后一年，怎么也该留下点儿回忆。
城管们一合计，跟上头打了报告，上头考虑到他们的诉求有一定的道理，而且芳陇巷子在城市边缘，属于可以“睁一只眼闭一只眼”的区域，于是还真给他们划出了一小块空地，允许他们在那里放鞭炮，但是不能声张。
鞭炮装在面包车里，从专门生产烟花爆竹的小县城一车车拉到芳陇巷子，十点来钟，除了瞧不上这一套的年轻人，住在巷子里的所有居民几乎都出来了。
陈红兵性格泼辣，年轻时常耍“人来疯”，现在快50岁了，更加放得开，下午组织打麻将，晚上拿着一面小红旗，站在空地最前头维持秩序，俨然芳陇巷子的居委会主任。
“红兵姐，红兵姐！”一起跳广场舞的杨贵珍粗着嗓门喊：“你过来一下！”
陈红兵有些不乐意，从人群中挤过去，“咋啦？”
“你怎么一个人呢？”杨贵珍东望西看，“你家那口子呢？小鸣也没看见。”
陈红兵和许多这个年纪的妇女一样，纹过眉，也纹过唇，但纹得不太理想，眉形唇色现在都已经过时了，为了遮掩它们的不足，陈红兵每次出门都会化很浓的妆，今天从白天折腾到现在，妆——尤其是眼妆——已经花了，眼线眉眼晕染开来，令她瞪眼这个动作显得格外滑稽。
“我男人在家盯着锅呢！明天要招待亲戚，今晚就得把菜做好。”陈红兵的神情有些不自然，“小鸣大了，不爱和我们凑热闹，下午就跑没影儿了，说是什么……和女朋友去听新年钟声！”
“唷！”杨贵珍惊讶，“小鸣有女朋友啦？”
陈红兵得意地挑挑眉，可是她右边眉梢已经溶了，挑也挑不起来。
“那你心态好啊。”杨贵珍的语气不知不觉已经带上几分嘲弄，“小鸣这都高二了，你还不着急他的成绩，还敢让他交女朋友。”
陈红兵装模作样地笑：“小鸣自己有分寸的，再说，儿子大了，我一个当妈的老管着他，说不定还招人恨，他想交就交吧，人家女孩儿家里有钱，成绩好着呢！”
杨贵珍翻了个白眼。
陈红兵又道：“你们家彬彬呢？”
“喏——”杨贵珍嘴一努，“和他爸放鞭炮呢。”
陈红兵皮笑肉不笑，“还是彬彬好，和你们亲，不像我们小鸣。唉，小鸣唯一让我放心的就是成绩……”
鞭炮声震耳欲聋，顷刻间将女人们的“唇枪舌剑”淹没。歌舞升平，热闹非凡，给一切明争暗斗穿上了一件相亲相爱的外衣。
大家开怀笑着说“恭喜发财”，可其实每个人都希望别人无财可发。
陈红兵和杨贵珍是芳陇巷子广场舞的组织者，也是领舞。陈红兵年轻时长得漂亮，经常参加厂子里的文艺节目，现在同龄妇女大多臃肿了，她的身材却保持得很好，所以虽然跳得不如杨贵珍好，却靠着身材优势成为第一领舞。
陈红兵的儿子项皓鸣和杨贵珍的儿子徐彬彬同龄，两人从小一起长大，念小学时还看不出什么，上了初中之后，项皓鸣不管是长相还是成绩，都处处压徐彬彬一头。这让杨贵珍在陈红兵面前格外抬不起头。
现在陈红兵还说什么项皓鸣交了个富家女朋友，一起去市中心听钟声看礼花。杨贵珍就更加咽不下这口气。
她自个儿被陈红兵压一头就算了，为什么儿子也不争气？
夸张的笑声从斜前方传来，杨贵珍一看，徐彬彬正支着串鞭炮，笑得上气不接下气。
她用力跺了下脚，更觉得窝火，不懂自家儿子到底在笑什么，这么大个人了，成绩不行，脑子还笨，净知道给她出洋相。
划定放鞭炮的空地在巷子西边，巷子东边的路灯坏了几盏，黑乎乎的，两边的老房只有零星几扇窗户透出灯光，其中一扇就是陈红兵的家。
她没有对杨贵珍说实话。
明天，没有亲戚会到她家里来，她的老公项林没有忙着做菜，她的儿子项皓鸣也没有去市中心听新年钟声，连项皓鸣有女朋友也是她临时编的谎话。
此时，项皓鸣正关在自己的房间里做题——当然不是自愿，而是被她所逼迫。项林昨天就没回来，不知道上哪鬼混去了。
陈红兵活了大半辈子，爱慕虚荣，凡事都要和周围的女人比，最在意的就是自己的面子，自家男人长期夜不归宿、不理家务这种事，她是断然不会让邻居知道的。至于项皓鸣，她多年如一日地营造儿子聪明、有天赋、不怎么学习就能考出好成绩的“人设”，借以在与杨贵珍之流的闲聊中获得最大的心理优势。
巷子另一端的鞭炮声和吵闹声传过来，即便将窗户关得死紧，也遮挡不住。项皓鸣烦躁地摔了笔，将草稿纸揉成一团，狠狠砸在地上。
写字台上放着一张全家福，不知是多少年前拍的了，照片里的他还很小，戴着红领巾。陈红兵非要将全家福放在桌上，他每次做作业做得心烦意乱时，一看到它，就更加烦闷。
他想将相框砸个稀巴烂，再将照片也撕个稀巴烂。
这种虚伪的阖家幸福唯一能让他感受到的就是恶心。
离凌晨还有一阵子，项皓鸣早就看不进书了。他很了解陈红兵，这个女人——他已经无法将她称作妈妈——不等到所有人都散场，是不会回来的。
项皓鸣果断换好外出的衣服，看了看微信里的班级群，群里十分热闹，同学们几乎都在外面玩，最次也在亲戚家吃年夜饭，只有他，大过年的还被关在家里做作业。
十六七岁的少年，逆反心理一旦被激发出来，基本上就收不回去了。项皓鸣从抽屉里拿出800多块钱——这是他扣下来的教辅费，将围巾、手套塞进书包，就头也不回地关门离开。
楼道里有股阴湿味，他嫌恶地捂着口鼻，匆匆走过。
他实在是搞不懂，这一整巷子里的穷人到底在瞎折腾些什么？陈红兵前阵子挨家挨户收钱，说是要买年夜饭的材料、装饰用的红灯笼，还有那一车车鞭炮。
几千上万块钱，为什么不改善一下居住环境，反而拿去搞那些虚头巴脑的活动？
一群生活在社会底层的虫子而已，眼巴巴地盼着拆迁，要本事没本事，要背景没背景，还费力去营造什么邻里友好。
项皓鸣觉得，虫子们的“过家家”真的很可笑。
但更加可笑的是，他出生在这里，他也是一只弱小的虫子。
一想到这，项皓鸣就恨不得立即从芳陇巷子逃离，脚步不由得加快，从快走变成了跑。
“啊——”
一声难听的叫声伴随着胸口的闷痛出现，项皓鸣蹙眉一看，撞着自己的原来是徐彬彬。
“嘿！小鸣，你在家啊？”徐彬彬天真得傻气，“那你刚才怎么不来和我们一起放鞭炮？”
项皓鸣不讨厌徐彬彬，但也不喜欢，在他眼里，徐彬彬就是个傻子。
徐彬彬后面跟着杨贵珍。此时，杨贵珍怪异的目光正落在项皓鸣身上。
项皓鸣一下子就懂了杨贵珍在想什么。
这个肤浅的女人，不就爱和陈红兵“争奇斗艳”吗？
项皓鸣十分乐意让陈红兵丢脸，于是扯出一个干笑，“我一直在家，但我妈非逼我在家写作业。”
此话一出，杨贵珍脸上的笑再也掩饰不住，“哎呀，红兵姐刚才给我说，你和女朋友到市中心听钟声去了。”
项皓鸣摇头，“我没有女朋友。”
杨贵珍像是被彻底取悦了，笑得五官扭曲。
“我不和你们说了啊，赶在我妈回来之前，我还想去感受一下节日氛围。”项皓鸣恶劣道：“贵珍阿姨，您可别告诉我妈在这儿看到了我。”
杨贵珍接连摆手，“去吧去吧，阿姨啥都不说！”
项皓鸣面带微笑，但当与杨贵珍母子擦身而过时，这微笑顷刻间消失殆尽。
凌晨2点，闹新春活动终于收尾，空地上全是红纸屑，零点之后，陈红兵还领着广场舞老姐妹们跳了几支舞，收获无数掌声。
虽然累，但陈红兵十分享受这种追捧。
回到家时，项皓鸣的卧室里已经没有灯光透出来。陈红兵料想儿子已经睡了，一边卸妆一边低声咒骂项林。
她是恨不得项林去死的，这样等到拆迁时，拆迁费就是她和儿子的，项家的人一个子儿都别想捞走。
邻居面前的陈红兵和家人面前的陈红兵完全是两个人，骂过瘾了陈红兵才关灯睡觉，想着早上起来给儿子煮汤圆，却因为过于困倦，睡到临近中午才醒来。
“小鸣？”陈红兵敲了敲卧室门，“吃早饭了吗？中午咱娘俩出去吃吧。”
没有动静。
陈红兵很疑惑，项皓鸣一向很乖，从来不会不搭理她。
“妈妈进来了啊。”陈红兵推开门，只见窗帘鼓了一下，房间里空无一人。
芳陇街派出所。
昨晚所有民警在岗执勤，现在一部分人回去休息，一部分人仍旧坚守岗位。
“你别急，把情况说清楚。”女民警小汪顶着一对黑眼圈，疲惫不堪地安抚陈红兵，“你儿子是什么时候从家中离开，他的手机号、社交网络号是什么，在哪所中学念书……这些基本信息你得先告诉我们，我们才能往下查。”
陈红兵心急如焚，平时那么伶牙俐齿的一个人，儿子一丢，就整个失了方寸，半天没把事情交待清晰。
发现项皓鸣不在家后，她先是给项皓鸣打电话，后又发信息，但项皓鸣已经关机了，微信上也一直没有出现“对方正在输入”。
她有项皓鸣几个同学和班主任的电话，挨个打电话过去问，对方都说项皓鸣没有与自己联系。
她给项林打电话，项林居然也关机。
完全想不出项皓鸣能去哪里，陈红兵只得报警。
在小汪的开导下，陈红兵总算将必要信息说清楚了，她抓着小汪的手，双眼通红：“我们小鸣不会出事吧？他很乖的，从来不和那些不三不四的人交往，成绩也很好，你们一定要帮我找到他啊！”
像冬邺市这样的大城市，“失踪”实在是太常见的事。少部分失踪与案件有关，绝大多数失踪只是短暂走失、误会，甚至是恶作剧。
不过对少年失踪，警方一向非常重视，即便民警们已经人困马乏，也立即展开调查。
监控显示，除夕夜11点12分，项皓鸣独自穿过芳陇巷子东口，未被人尾随，此后，他未再出现在任何公共监控中。
通讯记录显示，项皓鸣的手机在初一凌晨4点左右关机，目前无法被定位。
直到晚上，派出所也未能找到项皓鸣，民警询问了项皓鸣每一个能够被联系上的同学，无人知道他的去向。
整个春节假期，环卫工人轮休，市中心的重点场所当然随时有人做清洁，但芳陇巷子这种地方，一天里的大多数时间几乎见不到环卫工人的身影。正月初四，老许天不亮就出门扫大街——今天轮到他了，他想早点做完早点回家继续过年。
住在芳陇巷子的人前几天拉了几车鞭炮来放，管放不管收拾，炸完的纸屑、箱子，乱七八糟全堆在一个土坑里，谁都不愿意清理。
老许嘴里骂骂咧咧，本来也不想管，这么大个土坑，他一个人肯定弄不干净，不如等大伙都上班了，运一车土来就地埋掉算了。
但老许又有些自己的私心，听说鞭炮根本没有放完，捡回去卖给那些做鞭炮生意的，说不定还能赚个百八十块钱。
天一时半会儿还亮不起来，老许说干就干，试探着走进土坑，一边将空箱子往外面扔，一边往深处走去。
突然，他发现自己好像踹到了什么，刨开纸屑，再拿电筒一照，在看清楚那是什么时，吓得失声尖叫。
浓雾散开，警戒带将现场与看热闹的居民隔开。
数辆警车停在芳陇巷子外，不仅有东城分局的，还有刑侦局的。
老许面色惨白，坐在板凳上起不来，“那，那个人的皮都被剥了，全是血窟窿，吓，吓死我了！”
明恕从车里下来，快步朝现场走去。
一个披头散发的女人从旁边哭着冲过来，几乎撞在了他身上。
“这位大姐的儿子除夕晚上失踪了。”民警小汪说：“她担心那里面的……”
明恕点点头，看了女人一眼，拉开警戒带走了进去。
女人正是陈红兵，她面容极为憔悴，撑了几十年的面子被这难熬的几日撕扯得支离破碎，她坐在地上哭喊，害怕土坑里的“血人”是她的儿子项皓鸣。
如果只是一起普通的命案，重案组也许不会立即出动，但现在正是春节期间，时间特殊，而且据报案者老许的描述，现场十分诡异，死者全身的皮肤被剥下，整个人被掩埋在红纸屑中。在冬邺市周边一些乡镇，百来年前有将活人剥皮取天灵盖骨，用于祈求消除疾病的落后习俗。被杀死的人都是身体健康但地位极其低下的穷人，而杀死他们为自己消除疾病的都是有权有势的富人。
这残忍的习俗早就被根除，如今却似乎在市区重现。
明恕今日轮休，早就计划好了和萧遇安开车去西郊兜个风，接到线索后立即取消了行程，匆忙赶到。
土坑里的红纸屑和箱子还未被完全清除，“血人”已经被转移到土坑外。
现场的血腥气并不严重，空气中最明显的是硝烟气。
明恕戴上手套和口罩，眉心紧皱，走到邢牧身后，“真是剥皮？”
邢牧摇头，也不知是太冷，还是尸体的情况过于糟糕，他的声音竟然有些发抖，“不是剥皮，这些伤是鞭炮炸出来的。”
明恕眼神一紧，“鞭炮？”