今年日子巧，七夕和立秋撞到同一天。
离立秋还有几天，不知全城景况如何，他困在这一方小天地里，已然嗅到丁点秋味从躁动的夏日里钻出来了。
立秋以后这座城市将开始多雨。
但雨似乎也同人一样，等不及，今日和昨日凌晨三点就淅淅沥沥下了个痛快，六点未停，七点渐小，八点时，太阳东升。
宋野枝倚靠在二楼卧室的窗边抽烟，花香偶尔从窗口探进来，绕了几圈，被烟味压实了，嫌无趣，悠悠飘去别处。
他数楼下花园里开的花，入了神，烟灰留出一长截，禁不住风，断了碎了，滚落到松松垮垮的睡衣上。顺其低头，他伸手掸了掸，无果。离开窗沿，叼着烟去一楼客厅拿烟灰缸。
绕了一圈，回到卧室，烟已经燃尽。白色睡衣接住零零星星的烟灰，脏了个尽兴。
他想笑，但脸又苦又僵，分不出力气扬嘴角，只能在心里短促浅笑一声——这幅样子要是搁从前，早该被训了。
勉强捻起来的笑意稍露个头就瞬时灭了，往一潭死水里投颗小石子时，激不起水花，也是这样，瞬时无踪无影。
宋野枝捧着烟灰缸，不知接下来该做什么。好端端站着，脑袋一沉，袭来一阵晕眩，眼中的世界扭曲得厉害，一晃眼，把阳光认成黑白色。
他神色淡漠地承受，在空荡荡的房间呆立了一会儿，挪步去书桌前坐下。精致的玻璃烟灰缸摆在左手前，里面躺着干干净净一枚烟蒂。
他塌下肩，两个手背叠一起，垫着脸趴在桌上，盯着烟蒂看了一会儿，伸出食指，拨弄几下，轻声说话:“你看起来好可怜。”
声气微弱，音色嘶哑，被烟熏的，也是太久没开过口的缘故。
宋野枝就着趴在桌上的姿势，两指夹着火柴盒，轻轻一磕，跌出一根火柴。他划燃火柴，准备再点一支烟。
“宋野枝，过来。”
他停住动作。
易青巍总喜欢连名带姓地唤自己。
——若是宋野枝犯错惹他恼火了，易青巍唤其名时便咬着尾音刻意拖长，声调低沉。不过多数时候心情好，会轻轻收住“枝”字，听来很亲昵，所有喜爱都藏在那一字轻音里。
刚才，宋野枝听见他又这样叫自己，在身后。
“不理人了?”
再一次。
作痛的脑神经突然罢工，隐隐发麻，仿若蓄势。死寂的血液轰地沸腾了，手臂有青筋暴起，指间削薄的火柴铁盒渐渐凹陷，现出一个圆巧的坑。
宋野枝如一个旁观者，清晰地感受到自己的身体活过来，热起来，伴随一场猛烈的心跳，盛大的头痛。
可他纹丝不动。
一个接一个顾虑砸过来，疼得他不敢回头。
独自和空气对峙半晌，全身沁出一层汗。他僵硬地站起身，转头，动作迟钝。
活生生的人，沦作一个主人开始重新把玩的蒙尘的木偶。
可惜，入眼的依旧是一桌一椅的房间。空荡荡的大片白色里，任凭光蔓延，覆灭。
“又是这样。”宋野枝最终对着虚空流出泪来，悲恸地，默然地。他抬起手，袖口捂住眼睛，鼻音浓重，自言自语，“抱歉啊，我太想你了。”
正是暑假，陶勋照例住爷爷家。陶国生安排陶勋把躺椅挪到院里树荫下，等躺下了，又催他去里屋拿蒲扇，顺手再给金鱼换水。
“小勋。”
又来。
刚回到电视机前的陶勋一听爷爷叫他就直哆嗦，他叹一口气，哀嚎：“爷爷！看郭晶晶决赛呢！”
“去，给你小野叔抱几个西瓜送过去。”
才有气无力的陶勋马上从沙发上蹦起来，一阵风似的刮到门口。
“瓜在哪儿呢？要不再捎几个猪肉饺子？”
陶国生见他这样，端着腔调问：“怎么这么稀罕你小野叔?”
陶勋得意极了，摇头晃脑地回答：“您不懂。”
老爷子懒得理他那股劲儿，半寐着眼不睬人了。
院里许多树熬不住那几场秋雨，一夜之间都成枯枝，一眼望去，萧瑟颓败。
陶国生手中的蒲扇渐渐不摇了。
昨晚睡得早，年纪大了不缺觉，总做梦。陶国生梦见易青巍——想来也奇怪，三个月了，昨天竟是第一次梦见他。
梦里，时间空间都很错乱。
易青巍西装革履，是27岁的样子，一手牵着才穿高中校服的宋野枝，一边揉着少年的头，一边笑着嘱咐陶国生以后好好照顾宋野枝。
易青巍明明说要走，却紧拉着宋野枝的手不肯放。
梦中的陶国生既想哭又想笑，应说：“放心去，你俩我都当亲生的。”
院里的门突然被大力踹开，陶国生手中的蒲扇应声落地。
远处，云层终于淹没太阳。
陶勋急促的脚步停在椅子跟前，手撑膝盖上弯着腰吭哧喘气，他说：“爷爷，小野叔的家里没人，我只在客厅桌上找到一封信，要您亲启。”陶勋越说越胆战心惊，“他……他连防盗门都没关……刻意留着……不知道留几天了……”
“信呢？”
陶国生异常平静。
信被一直攥在手里，跑了一路，早已皱皱巴巴。陶国生接过，缓缓捋平，耐着性子捋了一遍又一遍。
纸终究是皱了。
他从躺椅上站起来走去书房，背影佝偻。
“没你的事了，回屋去吧，郭晶晶好像夺金了。”
陶勋刚才跑得很快，真的太快了。他的脑子一团乱麻，气很久喘不匀，腿一软，砰一下跪坐在地上。
“陶国生先生亲启。”
黄皮纸上，宋野枝笔迹清秀飘逸，力透纸背。
“我最近已经很少梦见小叔，其实是越来越难以入睡的缘故——不知您晓不晓得昨夜下了三阵雨，前夜两阵，大前夜无雨的事。多雨会让桂花开得很好吗?今年您可以酿桂花酒了。”
“时间是无形无感的，逝去也就逝去了。可5月13号以后，我度过的时间就有了形状。是刀片，一刻一刀，割扯我的神经，剐薄我继续生活的意志力。我经常在窗边看楼下的路人，他们轻松而悠闲地享受花香——我是人群中的异类。”
“您知道吗，我今天上午听见他和我说话——就在我点烟时，在我们的卧室。我已经熬到出现幻听这一地步——我能清楚感觉到内心崩溃，却又一瞬间筑起另一个更坚固的世界。您明白吗，压死骆驼的最后一根稻草到来之后，骆驼就不再劳累了。”
“我至今记得很多年前您询问我的性取向，我当真严肃思考过，最后没有得出结论。我只喜欢过他，对于自己是否能爱上女孩子或者是否能爱上其他男孩子，我并不是很清晰。”
“谢谢您当时的小心翼翼，维护我的自尊。其实也不必，我并不以爱他为耻，我只担心我的爱意给他造成困扰，所以憋闷着少年意气，只踌躇不前。粗略算起来，我可能爱了他半生。我说这些，您是不是可以有一点点理解，我今日做的决定。”
“我仍不断想起，他临去四川，特意对我说，无论怎样，要努力照顾自己。我直视他的眼睛。他的眼神太认真了，以至于我不能挽留他，也不能请求跟随他，然后我点头答应了他。甚至，听闻他死讯的第一秒，我一片空白的脑袋里也只剩他一句努力照顾自己。”
“日后，他的遗体运回，他火化，他的骨灰散在风里，他彻底消失在人间——您相信我，那些日子……他一点一点被毁灭的那些日子，我真的努力过。”
“遗憾的是我失败了。”
“我去海边，哪片海还未确定，但肯定要漂亮的，也要安静的。死亡可怖，一堆生肉腐烂，一个灵魂碎裂。我怕吓到其他人。尤其要避开小孩子。但任其再可怖，也是我在人世间的一条退路，唯一这条路，能给予我多活86天的勇气。我会干净地离开，您不用为我费心，一切我都已打理好——其实也没有什么需要打理，孑然一身，了无牵挂。”
“我想我会遇到他的，一定的，他被裹挟在海上某一缕风里，然后拥抱融入海上某一朵浪花的我。”
“还有一件事要拜托您，我的事您不必主动告知任何人，其他人不问则已，若问了……说辞由您来想，行吗？尤其是小勋，希望他永远是一个开朗活力，无忧无虑的孩子。”
“想来，我和欢与，此生当真不复相见。”
“——您别难过，当我在寻求快乐。”
“祝愿生者一切遂心，遂意。”
信很短，很快就看完了。
信很平淡，说着毫无波澜的话，做的却是掀起惊涛骇浪的事。
陶国生顺着之前的折痕，把信纸叠起来，原封原样放进信封。
“陶国生先生亲启。”
陶国生望着信封，指腹在这一行字面上摩挲。
“小野。”
陶国生刚开口，泪打在信封上，他赶紧用大拇指摁住。可视线模糊，他摁歪了，泪浸湿了“启”。
“我还以为你想得通……我还以为……我以为你撑得下去……你什么都撑过来了呀……”
陶国生几度哽咽，颤抖着手重新把信拆开，再次从头看起。看至“今年您可以酿桂花酒了”，老者终于泣不成声。
“是我老了，我错了，昏了头……”
是的，他已经很老了，老到爱妻入土，挚友白骨。他滚遍红尘，参透生死。可现在，还是衬着晖光，用枯瘦变形，皮肉松弛的手去遮脸上的泪。
天下熙攘，世间纷扰，人群喧嚣，形色各异。
爱会令人如何。
会令众生平等，皆为俗人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
如果觉得还阔以的话，点点收藏，投投海星吧~多谢您！