1996年，一月初，寒冬。
北方的风比南方烈，干燥狠厉，吹得人头晕目眩。
北方的雪能逼得人撑伞，能打雪仗能造人。
宋野枝转了转脖子，又看到，北方的屋顶不像南方的高且尖，雪在平整的屋顶积了厚实一层，存留一个冬天的痕迹。
鸟的智商也存在南北差异，南方不及北方蠢。
宋野枝站在屋檐下，一动不动，看着眼前的傻鸟想。
毛衣，棉衣，羽绒服，围巾，帽子，一样又一样全摞在身上，绷得他后颈到肩膀一片酸疼。
嘎吱一阵响，院里的门被人推开，灌进来一阵寒风。那架势跟恶犬脱了绳似的，在小院里乱窜，逮谁咬谁。
惟宋野枝被咬得尤其惨。
宋野枝听见由门边及跟前的脚步声，没理来人。他忍着骨头里的酸意，低了低下巴，把半张脸藏进围巾里，依旧盯着受了惊扑腾翅膀的鸟。
进了院门，易青巍低头收伞，抬眼时，就见一男孩儿在门前静静站着，面前放着鸟笼。男孩儿看鸟，鸟也歪头歪脑不明就里地看他。
一人一鸟奇怪地僵持不下。
这副场面，在易青巍看来，是很新奇的。
他上前两步，站到人的正前方去，高大的身材把男孩子罩在他的阴影里。
他偏头问人：“大冷天儿的，干嘛呢？”
男孩眨了下眼睛，没有说话。
易青巍盯着他不放，几秒后，伸手拨了拨这人的围巾，露出男孩的鼻梁和嘴唇。
“宋野枝，是吧？”话里没什么情绪。
宋野枝想，这人还挺有意思。一个问句抛出来，不像探询，是笃定。于是抬头，正巧，风送来一瓣雪花，悠悠落在睫毛上。
第一眼见易青巍，是不真切的。
他再眨眼，雪花抖落，然后融化在眼眶里，漾出冰冰凉凉一股湿意。
这下清楚了。
宋野枝只是看他，半晌不说话。
易青巍不在意，环顾完四周，眼神重新落到他身上，说：“来看看你爷爷，顺便带你去我家吃饭。”
外边风声太大，人走到门前，宋英军才听到动静，赶紧唤卧室里打扫卫生的保姆去打开门，迎人进屋。
易青巍走在最后，前脚已经跨过门槛，停住，留着门侧过身，挑眉，似笑非笑。
他问：“不进？”
宋野枝收回落在易青巍身上的视线，重新把脸藏进围巾里，瓮声瓮气道：“不进。”
宋易两家是几代人的交情了。
从宋英军和易伟功的父辈起便是邻居，宋英军从出生起就管易伟功叫哥。到了后来，两人一起参军，一起趟枪林淋弹雨，是过命的交情。再到自己儿子这辈，宋俊结了婚，老婆怀上宋野枝时夫妇俩便南下经商。几年后生意有了规模成了气候，把父母接到南方孝敬去了。
宋野枝的奶奶去年病逝，宋英军的身体愈发不好，老人家打算回北方度晚年。宋野枝和父母不亲近，爷爷回来，他也跟着来了。
易伟功三个孩子，两儿一女，易青巍差了大哥十几岁。哥哥从政，已经成家。姐姐经商，未婚无子。俩人常常忙得几个月见不到人影，宋英军一家子昨晚才下机，最闲的易青巍第二天一早就被派来请人到家中一聚。
屋里热闹得很，宋野枝孤零零在门外站着，不再盯鸟了，而是看着围巾的线头走神。
嘎吱一声，门又开了。
保姆探出头，轻声说：“小野，爷爷准你进来啦。”
“哦。”
宋野枝一边走一边脱衣服摘围巾，进了门没往客厅去，先急着开卧室的门，要去换一身轻便的衣服。
保姆把鸟笼提进屋放好，跟在他身后，快步上前拉他手，嘴里念叨：“别脱了，等会儿还要出门呢，一脱一穿容易感冒，到时候又得吃药。”
“还——真要去吃饭啊。”
宋野枝不想去，太冷了，但不愿意穿太厚。
北方的冬天真会为难人。
“小野，过来给小叔叔打个招呼。才被罚站，礼貌规矩不记得了？”宋英军等半天没见人影，发话了。
宋野枝应道：“等会儿……”
还想说什么，但忍住了。
他慢吞吞滑上衣服拉链，不情不愿拖着脚步走。
易青巍坐宋老对面，捧着盛满热茶的杯子暖手。
零下的天儿毫不留情，人撑伞在外走一遭，手被刮得毫无血色。然而刚进门的宋野枝匆匆看上一眼，只觉得那双手白净，被褐色木杯衬的，白得像流光的玉。
易青巍早就想问了：“刚在门口是被罚站了？”
“昨晚回来的时候遇见一只羽毛漂亮嗓子也漂亮的鸟，我花点儿钱提回家，谁知道大早上起来一看，鸟笼空了。想也不想都知道是这小子干的，从小就爱扒我鸟笼，见不得我养鸟。”宋英军轻哼一声，“罚他面壁半小时。”
“飞了？我进来时才看到一只呢。”
宋英军好笑道：“奇就奇在要放它走，它偏往屋里飞，藏到墙角不吱声。”
宋野枝进客厅就见易青巍嘴角噙笑，不知在笑什么。
他敛了眼神微微躬腰，说：“叔叔早。”
“你也早。”
这位叔叔还长得不显老。
宋英军敲了敲桌子，叫他过来端热水暖身子。宋野枝不喜欢喝热水，走近了不动，只说：“烫嘴。”
“不烫让你喝它干什么？”宋英军捏了捏他的脸，“这脸跟放冰窖里的瓷儿似的，快喝了。以后再开我笼子，照样收拾你。”
有外人在旁边看热闹，宋野枝并不想多说，垂着眼皮应答：“哦。”
“饿吗？再喝几口就去易叔叔家吃饭。”
易夫人当年三十好几，意外有了易青巍，舍不得也不忍心拿掉，毅然决然生了下来。所以易青巍年龄小辈分大，从小到大在称呼上面饱受折磨。
杯面有茶叶飘动，易青巍轻轻吹拂开，微抿了一口，润湿嘴唇，眼睛抽空去看他，漫不经心地问：“你多大了？”
“16……17。”他回答道。
易叔叔垂死挣扎：“也差不了几岁，以后叫哥。”
宋英军摇头：“不行，辈分不能乱呐。”
宋野枝同他们不在一个点上，只想：那……是差几岁啊？
“咱现在的年轻人不讲究这些。”易青巍放下杯子，朝宋野枝扬了扬下巴，“嗯？”
不知怎么的，对面站着的人又不说话，也只看着他，和之前在门口一个模样。
易青巍不躲不避，迎着宋野枝的目光。
忽然那人发话了，声音清冽，只是带着南方人特有的，改不掉的，软糯的调儿。
“你叫什么名字啊？我这代年轻人一般都互相叫人名字。”
没能等到易青巍的反应，宋野枝就被爷爷敲了下后脑勺，假斥两句，又被赶着上了车。
易家不住院子了，住独栋。
下了车，立刻出来个阿姨搀着宋老进屋。宋野枝跟着易青巍绕到车的后备箱，把礼品拎下来。
两人一前一后，易青巍放慢脚步来等他。
“右手上那个给我。”
宋野枝扫了一眼易青巍满当当的两只手，说：“我提得动。”
“知道你提得动，害怕你提着东西，俩步走摔了。”易青巍声音懒懒的，故意嘲他，“踩过北方的雪地吗？”
宋野枝跺了两下脚：“穿过南方的防滑靴吗？”
他知道眼前这位是好意，接着补充：“两只手都提着东西，保持平衡。”
“是吗？”易青巍斜睨人一眼，弯腰靠近，从他手指上渡过提绳，说，“那就两只手上的都给我。”
突然贴近又瞬间离开，他两手一空，有些不知所措。宋野枝怔愣几秒，僵硬地攥紧手心，拢住一丝暖意。
雪渐渐停了。
不知是错觉，还是北方一贯如此。天空阴沉沉，地面明晃晃，互相影响，却界线清晰。
宋野枝亦步亦趋跟在后面，专注地看前边人的背影。易青巍今天穿了一件及膝的灰色大衣，纽扣未系齐整，风从正面吹来，撩得衣摆翻飞。
宋野枝再次攥了攥手心。
北方的人和南方的也不一样啊。
腿更长，鼻梁更高，轮廓更分明。