夕阳余晖透过轻薄的窗纱洒进来，为落地窗前的一张深色大理石桌笼罩上黯淡的橘红光晕。桌面中央放着一方国际象棋的棋盘，黑白对垒，界限分明。国王、皇后、城堡、骑士、教士和小兵各司其职待在自己的位置上，寂静而肃穆地等待战局开启。
棋盘是黑白相间的水晶，制作得十分精致，相比之下棋子却有些粗糙，白棋透着一股死气沉沉的灰垩色，细看之下还有一道道不规则的细纹；黑棋则更接近浓稠的深褐色，仿佛就是在白底上刷了一层劣质的铁锈。
从左侧沙发的阴影中伸出一只黑色的手，拇指内侧长着一块厚茧，骨节粗壮的手指拈起白棋小兵，向前挺进两格——白兵，E4。
仿佛舞台的帷幕被一举掀起，开局！
右侧沙发里也伸出一只白色的手，手背凸出狰狞的烧伤疤痕，一直延伸到袖口内，指甲开裂的手指尖推动黑棋小兵前进一格——黑兵，C6。
白兵D4。黑兵D5。两兵正面相撄。
白马跳到C3。
D5黑兵斜行一步，将首出的E4白兵一口吃下。
灰白色的小兵被操控它命运的手紧紧捏在掌心，阴影中传出一个沉闷的男人声音：“Game Start！”
伊利诺伊州，芝加哥。
一架机身喷有FBI标志的小型飞机降落在奥黑尔国际机场。舱门一打开，尚未走下舷梯，八月高温便挟着热浪扑面而来。
“我恨所有季节分明，冬夏最高温差超过70℃的城市！”罗布一边用手帕擦着脖子上渗出的汗滴，一边使劲向同事抱怨着，“是的，包括芝加哥，她的气温就跟酒吧里妓女的脸一样变化无常。”
站在舱门口的机组乘务员笑眯眯地回答：“你这么说，这座友好的城市会哭泣的。其实二者也可以永远笑脸迎人——只要你口袋里有足够的美金。好了，欢迎来到世界的屠猪场、巨肩之城！”
里奥接着走出舱门，因为气温实在太高，估计至少38℃，他没有穿那套制服似的深色西装，只是用一件简洁的白衬衫搭配烟灰色便装西裤，连领带都没有系。
一身短袖休闲装的李毕青尾随他下了舷梯，机场水泥地反射的雪亮阳光令他不太舒服地迷起了眼，随即一顶遮阳帽扣在了他的头上。黑发的联邦探员与前来接机的芝加哥分部同僚握了手，简单寒暄两句后，便为自己也架了一副遮光墨镜。“能不能先送我们去准备好的住所？”
“没问题，长官。”拥有巧克力色皮肤、高鼻梁和厚嘴唇，明显混杂了白种血统的年轻黑人探员麦恩说，“住所安排在市中心，是一栋漂亮的两层别墅，坐落在风景优美的密歇根湖畔，希望您会满意。”
里奥点点头，又问：“附近有大学吗，带语言学校的那种？”
麦恩对这个问题有些意外，看了看坐在他身边略显青稚的华裔男孩后，了然地回答：“最近的是西北大学芝加哥校区，校区就在市区中，生活非常方便，还提供晚校和周末深造班。”
“能为我办理一份语言学校的入学申请吗，学生资料我明天给你。”
“是，长官，给我两天时间就能办好。”
作为FBI标准配备之一的黑色雪弗兰Suburban开进幽静的住宅区，停在一栋树木掩映的雪青色两层房子前。这是一栋风格鲜明的美式公寓，始建于1898年，历史悠久却焕然如新。房子很大，共有七间卧室、四个卫生间、一个客厅、书房、厨房和餐厅，主卧里还包括了更衣室和私人浴室，站在二楼就可以俯瞰附近的公园和碧波荡漾的密歇根湖。带壁炉的会客厅、优雅的开放式楼梯、明亮的阳光家庭室和经典怀旧风格的家具漂亮到令人咋舌，地下室还有个储藏着不少红酒的酒窖，庭院里种植着怒放的向日葵和青翠的美国红枫。
罗布吹了一声赞叹的口哨，“这可是我享受过的最高待遇——前言收回，我爱芝加哥！”
“这栋别墅曾经属于菲尔林家族，”麦恩边带领他们走进花园般宽敞的庭院，边介绍说，“后来被政府没收。”
“菲尔林？是那个以贩卖军火发家，最后祖孙三代的脑壳里都被镶嵌了好几颗马格努姆子弹的菲尔林？”
“就是那个菲尔林。不过你们放心，这里已经被清理得很干净了。”麦恩安慰道。
棕发绿眼的联邦探员看了看里奥和李毕青——两人神色平静，似乎完全没有入住凶宅的心理阴影，他只好叹了口气说，“好吧，我就知道天上不会白白掉馅饼。”
把简单的行李包放进各自挑选的卧室，里奥对李毕青说：“你先留在这里，我和罗布要去分部大楼，如果晚上加班，我会给你打电话。”
“这里发生什么重大刑事案件了吗？”华裔男孩好奇地问，“又是连环杀人案？”
里奥皱了皱眉，十分不想让他涉及自己的工作。
罗布却毫无顾忌地回答：“半个月内，死了三个，都是警察。”
里奥干咳了一下，沉声说：“我们该出发了。”
罗布耸耸肩，对李毕青丢了个“这家伙就是这么固执，你懂得”的眼神，随他一起离开房间。
空荡荡的房子顿时只剩一人，李毕青悠闲地逛完庭院和整栋房子，从包里掏出一张芝加哥市区地图，窝在柔软舒适的沙发上开始寻找附近的超市。
FBI芝加哥分部。
一名五十岁左右、拥有标志性长脸和犹太大鼻子的男性探员热情地伸出手，与里奥和罗布分别对握后，自我介绍：“我是阿尔弗莱德？伯格曼，Chess连环凶杀案专案组的组长。”
“里奥？劳伦斯，总部刑事调查员，这是我的搭档罗布里？赛门。”
“欢迎，希望能在破案过程中得到你们的帮助。”
“详细谈谈案子吧。”里奥和罗布在专用办公室的待客沙发上坐下来。
阿尔弗莱德取出一个资料盒打开，将一叠现场照片、验尸报告等资料放在他们面前的玻璃茶几上。“第一个案子发生在南密歇根大街，一名交警在盘查一辆超速的福特汽车时，被驾驶者一刀抹喉，当场身亡。从调出的交通监控录像上看，这名戴鸭舌帽的男子似乎很懂得利用探头死角，半点儿脸面都没被拍到。警方原本以为只是一宗恶性治安案件，没想到仅在次日，警局门口又发生了一起凶杀案，一名刚走出大门准备去吃午饭的警官，被近距离一枪击中心脏，凶手趁场面混乱时从容逃走，没有留下丝毫线索，市警才意识到事情的严重性，向FBI求助。我们重新检查前一个案子的现场遗留物后，发现了一度被忽略的这个东西。”
他将证物袋举到里奥面前，透明的塑料袋里装着一枚国际象棋的白棋，一个小兵。
里奥接过来，在手中仔细翻看。
“在第二名受害者莱文警官的上衣口袋里，也发现了一枚国际象棋，是黑棋的小兵。这让我们产生了两件凶杀案有密切联系，凶手可能是同一个人的推测。一周后，又发生了第三起，死者是个狱警，他在汤姆森监狱的哨塔上值勤时，被人远距离一枪爆头，随后从一封寄给他的匿名信中也发现了一个黑棋小兵。”阿尔弗莱德又递过来两个证物袋，“根据法医的验尸报告，两枪都是正中要害，用的是马格努姆9MM手枪弹和巴雷特M33型狙击弹；刀伤则是一下切断气管、声带和颈动脉，从而推测凶手是个中老手，拥有丰富的杀人经验，怀疑有黑帮背景。”
里奥伸手吩咐罗布：“手套。”戴上一副薄薄的白色橡胶手套后，他取出棋子对着光线专注地观察片刻，然后问犹太裔探员：“鉴定过棋子的成分吗？”
阿尔弗莱德愣了一下，说：“没有，只做过指纹提取，没有收获——看起来像是象牙制品？”
“不，”里奥摇头，“我怀疑是骨头，人类的。”
阿尔弗莱德脸色微变，立刻说：“我这就去拿去法医科做鉴定！”
“我有种不好的预感，”在他走后，罗布对里奥感叹，“我们这回要面对的，不仅是个有战利品收集癖的变态，同时还是个职业级的杀人专家。”
里奥没有反驳他的预感，而是脸色凝重地起身：“走，我们去凶案现场看看。麦恩，你可以带路吗？”
“是，长官。”黑人小伙子十分积极地回应。
就在里奥忙碌地奔波于各个凶案现场之间时，三天后的第四桩凶杀案震惊了风城芝加哥。药品强制管理局（即美国禁毒署）芝加哥分局的办公室主管被杀死在自己的办公室里，凶器是办公桌面笔筒里的一支派克钢笔，它被精准地斜插入颈部大动脉后拔出，喷出的鲜血飞溅到两米外的墙壁上。在死者身旁的地板上，一个白棋骑士被端端正正地摆放在血泊中。
一时间，连环杀人案轰动了芝城各大电视媒体与报纸，记者们成群结队涌向警局和FBI办事大楼，以“国际象棋杀手——谁是下一个死棋”、“棋盘杀人魔幽灵重现人间”、“64格棋盘，64条生命——进行时：4”等等大标题为噱头的新闻漫天乱飞，市民人心惶惶。而那些思维诡异、兴趣扭曲的“连环杀人犯崇拜者”（竟然还为数不少，甚至在网上创立粉丝论坛，现实中组建粉丝俱乐部），则为一个黑暗新偶像的崛起而欢欣鼓舞。
专案组的探员与FBI总部派来的刑事调查员，更是受到无数记者的热切关注，以至于里奥走出市警局时，不得不顶着一张戴墨镜的扑克脸和冷冰冰的四个字“无可奉告”，奋力排开人群钻进车里。黑色雪弗兰SUV在闪个不停的镁光灯下绝尘而去，坐在车后厢的罗布如释重负地松了口气：“太他妈的凶残了，我宁可同时追捕一打杀人犯，也不想面对这些无孔不入的记者！”
“对付一群嗅到丝毫肉腥味就绝不撒口的苍蝇，你唯一的办法就是把锅盖紧。”里奥边开车边说。
“见鬼，我都几天没有私人时间了，昨天好不容易预订了Spiaggia餐厅的晚餐，屁股还没坐热呢，不知从哪儿钻出个记者就两眼放光地扑过来！”罗布一肚子愤懑地抱怨，“妈的还让不让人吃饭了！”
他的搭档戏谑道：“今晚你还是老老实实待在车里啃快餐吧！”
“你怎么不啃快餐？”罗布不服地反问。
“我多开5分钟路程，就能吃到美味的中国菜，而且是在温馨舒适、不被打扰的家庭餐厅里，干嘛要啃快餐？”
罗布瞪大了眼睛：“什么……你居然不告诉我，那个中国男孩烧得一手好菜？里奥，你这个自私的家伙，小心死后下地狱！”
里奥笑了起来：“那么我会拉上你的——贪食也是一宗大罪，不是吗。”
“Fuck You！”绿眼睛的探员笑骂。
“这辈子你都别想了。”黑发探员一本正经地说。
当晚的菜谱是菠萝咕咾虾、韭苔小炒肉、清蒸鲑鱼和平桥豆腐羹，因为多个人，又加了一盘广受欢迎的宫保鸡丁，佐餐饮料是从酒窖中取出的一瓶法国波尔多赤霞珠干红葡萄酒。
罗布吃得狼吞虎咽，形象极为不雅，好几次险些咬到舌头，并在饭桌旁下了除加班外每顿晚餐必回公寓吃的坚定决心。酒足饭饱后，他捧着一杯正山小种瘫软在沙发上，如同一条撑过头的蟒蛇懒洋洋不想动弹，望着厨房里忙着收拾残局的身影，发出了满足的呻吟：“里奥，我一定要找个中国老婆。”
某方面极为迟钝的黑发探员对他话中的暗喻之意毫无所察，回答道：“哦，或许你可以问问毕青有没有合适的妹子介绍给你认识，但给你个忠告，最好别在他的家乡找。”
“为什么？”
“因为到那时候，在厨房里忙碌的人就会是你了。”