塞林格的酒量是真不好，红酒喝到最后也完全醉了，手机屏幕上的字开始变得断断续续乱七八糟，我得努力猜他在说什么，渐渐两个人变得无法交流时，他看了看我，抱着木贝斯靠在椅背上，叹息着闭上眼。
他仰靠着椅背的样子看着有些不堪重负，我心中只有说不出的抱歉。
“林赛哥，我扶你去躺会儿吧。”
——
在舞台上桩子稳得有如扎了根的贝斯手，一小杯红酒就彻底放倒了他，扶塞林格到床边躺下，人几乎是砸在我床上的，也不知道床有没有被他砸得呻吟什么的。
实际上我什么都听不见，但还是在塞林格躺下不动的那一刻，觉得房间里倏忽安静了。头一次有人躺在我的单身狗床上，对方还是塞林格，可能因为他实在是身量比我高出了一截，也可能因为他在我心中的分量，总觉得他一躺上去，整张床都显得寒碜逼仄起来。
我的卧室也算是我半个工作室了，床头放着一叠乐谱，他倒下去时有两张谱子飘了下来，我蹲下刚把它们捡起来，抬头却见塞林格的眼睛睁着，他枕着我的枕头，目光朝下盯着我，眼眸亮得就像天边的孤星……
在我愣怔时手里的乐谱被他轻轻抽走了，我只好解释：“林赛哥，这谱子是我自己默的，有一次在你工作间看到一份你写了大半还缺结尾部分的曲子……”
他都没理我在说什么，看完那两页又拿走了床头全部的乐谱，坐在台灯下一页页看起来。
醉肯定是真醉了吧，可一到和音乐有关的事，又好像不费吹灰之力就能从酒精的威力中杀出来……
看完他把那叠谱子递还给我，一字未说。
我赶紧收了走人，不经允许擅自在人家作品上动刀，还是塞林格的作品，真是有些不自量力。
可是带上了门，心里的好奇心又快溢出来了，忍不住又推开了门：“林……”
门卡了一下，塞林格不知何时下了床，在门后挑眉看着我。
我不懂他干嘛下床：“怎么了，是被子薄了吗？”毕竟贝斯手先生特别怕冷，清醒的时候可以靠傲人的意志力抵挡寒冷，不代表睡着了喝醉了也行。
他用那种从酒精里好不容易挣脱出来的眼神问我：“你睡哪儿？”
我没看手机就认出了他的嘴型，指了指外面：“我在沙发上对付一晚没关系。”
他看了看外面的沙发，沉默地点了点头，正欲转身，又停下来，问我：“你刚刚想问我什么？”
我猜出他在问什么：“……林赛哥，那首曲子你为什么没有写完它？”
塞林格有些困惑地皱了皱眉，兴许是没听清，下意识地朝我低下头：“什么？”
也不知是我音量没把握好，还是他这会儿又被酒精控制了回去，我只好提高音量又说了一遍。
他听完也没抬头，就直接在我耳侧回答了，好像酒精告诉他离得近一点我就能听见似的。我一米七七，塞林格的官方资料上写着身高一米八六，相差九公分足够他做这个低头的动作，而我什么都听不见，也根本没胆去看他离得那么近的唇语，只感到他唇齿间热得有些烘人的气息喷在我耳朵上。
一直到我们都各自睡下了，我才按捺着狂跳的心打开他的手机。上面有两行字：
——早就写完了。
——那是故意留给你的。
那么久远的事了，我竟然还能一下子想起来，像有一道闪电，照亮了蒙尘的角落。
在我找到这份未完乐谱的前一天，我们一起收拾完排练大棚，他的确是那样对我说过：
——灵感会有的。
——
我躺在沙发上，根本睡不着，就将塞林格录下的音频导进笔记本里，打开软件，看见那长长的山峰一样的波形，还能回忆起他弹贝斯的每一个动作，音频无声地行进，我对着波纹看了一遍又一遍，就这么记住了这首歌的模样。
关了灯，天花板上有一道光，像黑暗中一只发光的壁虎，我盯着它，直到睡意袭来，梦里它好像忽然甩了甩尾巴，生龙活虎地爬行起来，而我也不知为什么，在睡梦中被这一幕感动得好像大哭了一场。
——
醒来的时候身上盖着厚厚两床被子，我认出这是昨晚给塞林格盖的被子，猛坐起来，膝盖差点撞茶几上，茶几上用杯子压着一张纸，上面是异常潇洒的笔迹：我还有事，必须先走了，看你还在睡，就没叫你。
他走得一定很早，因为这会儿也才不到八点，杯子里的热水已经凉透了。
走进卧室，房间里连空气都是冰凉的，好像塞林格来过这里，并睡在我的床上，只是个梦。可是厨房的电热水壶有使用过的痕迹，因为插头的摆放方式变了，并不是梦，他真的来过，我们一起度过了新年的第一个晚上，也许就在半个小时前，他还在厨房里边等着水烧开边给我写留言，而那时我正蒙头睡在沙发上。
想起来就觉得满足。
——
和许章哥约定了见面的时间，隔天我依约去公司见他，到的时候他正在开会，等了半小时，才见许章哥出来，见到我一脸歉意地说着什么，话到一半大概是意识到我压根听不见，猛的一下更抱歉了，最后他尴尬地指了指空出来的小会议室。
我们坐在会议室里，他看了看我，似乎有些没辙，连开场白都不知道怎么说，这样的许章哥大约是我见过的无数个许章哥中最有人情味的一个了。我从背包里取出辞职信交给他，他接过来看完，沉了口气，拿了桌上的纸笔飞快地写道：对不起，我认识一个教手语的老师，如果你需要，随时联系我。
我道了谢，但是塞林格不希望我学手语，所以我压根也没有那个打算。
严格意义上讲那并不是一份正式的辞职信，毕竟我这个助理身份有点特殊，塞林格才是我的老板，只是我做的既然是艺人助理的工作，大部分时间也在和许章哥，和公司的人打交道，现在人要走了，总要对大家有个交代。
离开时许章哥很郑重地对我说了声保重。
我知道他也觉得抱歉，甚至会觉得自己在辞退一个残疾人，这很不人道，我不希望他这么想，不想别人在我身后报以同情的目光，所以要尽可能地报以潇洒的表情，这样大家都会好受些，他们会觉得这个人虽然不幸，但好在是个乐观的人啊，一定会坚强地走下去的吧。
这座城市依然活力四射，是追梦者们的天堂，对我来说我的追梦之旅早在两年前就结束了，这座城市对我的唯一意义就是塞林格，如果有可能，多希望能继续留在他身边，可是如果不能继续留在他身边，那我留在这个城市里，只是等待一切回忆褪色而已。不如带着回忆远走高飞。
——
本来说好房子租到二月的，现在得提前退租了，既然决定了要走，就没必要生耗两个月和大家伙儿一起挤春运高峰，老家那边有外婆留下的房子，我打算找个合租的室友，再看看有什么不靠听力也能胜任的工作。至于音乐，不能作为职业和梦想了，但总能作为执念继续写下去吧。
房东人很好，得知我的情况，对我提前退租没有半句埋怨，还让我慢慢收拾也没关系。下午我把自己关屋子里收拾东西，打开贝斯包，就愣住了。
上面竟然有塞林格的签名！
TO 迟南
想要拥抱十七岁的你
——戴棒球帽的26岁小伙儿
对着这句签名鼻子泛酸得不行时，我还不知道他在我的木吉他，电吉他，电贝司上都写了留言。
TO 迟南
就算没有人看见，但至少我有察觉
——林赛
TO 迟南
琴弦断了，但我知道你还会接着唱下去
——林赛
TO 迟南
你就是地球上某处的无名日出
——林赛
我知道那天他必定走得很早，但不知道原来他起得更早，才有时间将乐器一件件取出来签，再又一件件归回原处。那个时候太阳出来了吗？你是借着小熊座还是猎户座的光写这些话的呢？
阳光照着每一把乐器上的字迹，迟南两个字他写得真好看，比我自己写得都好看，洒脱刚劲，字如其人。
但愿我也能人如他字。
其实只要签塞林格三个字足矣，可是每一把上都有我的名字，之所以要写上我的名字，是怕我未来会丢掉它们，放弃音乐。
这下真的进棺材也要带着它们了。谢谢你，林赛哥。
——
订的机票在周一，还有三天，这三天足够我向身边的人一一道别了，但需要郑重道别的人心里其实只有一个。虽然要当他的面道别很难，但我不想他是从别人那儿先知道我要走的消息。
这天上午清扫完出租屋，下午我去了塞林格家，不巧在楼下遇见张姐，她见了我就拉着我说话，说了很一会儿我才能插嘴告诉他我耳朵听不见了，张姐不敢相信地看着我，脸上先是震惊，而后才挂上难怪的表情。
她似乎有什么想对我说，张大嘴很慢地一个字一个字吐着，我把手机递给她，示意她写一下。
张姐不会用拼音输入，我给她换成了笔画，她边写我就边看，没写完我就明白她要说的了。她说难怪之前塞林格告诉她以后来的时候直接联系他本人，不要联系我。
然后又写：——不过你来了就好了，我根本不敢联系他，不知道他是在工作还是睡觉，他又不喜欢我直接找许章，愁死我了。
我点点头带她上了楼，想着走的时候要记得把房卡归还了。
在电梯里张姐又忘记我聋了，问了句什么，还好这次我猜了出来，她问我，你是来找他辞职的吗？
我说是。
她的表情很是唏嘘，自己念叨了几句，我只断断续续认出几个词儿，什么以后，新助理，麻烦，工作间……
不明白她在说什么，好像她也只是自己在抱怨，不是非得我回应，我只能笑了笑。
进屋后发现暖气都没开，房子里冷得不行，难道来得不巧，塞林格刚好出去了？我还是按惯例先去了工作间，工作间里都很冷，像是一晚上都没用过，只在工作台上散着一些写过的谱子，我收拾好谱子，发现下面有一张demo碟，上面狂书着几个字。这时张姐忽然来找我，手上拿着一张黄色便利贴，应该是从冰箱上撕下来的。
上面是塞林格的笔迹，并不是写给张姐的，而是给石头哥的：
——demo就在工作间自己拿。
PS，会在纽约待几天，如果到时候我人没回来，你们先排着。
落款是昨天，我有点傻眼，忽然人就跑到地球的另一头了，他没写什么时候回来，这几天我也完全不知道是哪几天，而我后天就得走了。
不管怎样今天塞林格是肯定不会回来的，张姐安慰我，说说不定人明天就回来了。
我想过联系他，可是如果他去国外是有很要紧的事，那也不过是隔着手机和他道个别，再徒增他的烦恼罢了。
我想了想，如果5号前他能回来，没必要多此一举去打扰他，如果那时候都回不来，就更没必要打扰他。我决定第二天再过来看看。
——
第二天来，推开门，冰凉的空气扑面而来，就知道又白跑了一趟。
最后一天来找他，屋子里依然空无一人。
72个小时一转眼就过，再过不到十个小时我大概就已经在飞走的航班上了。
冰箱上还贴着上次张姐离开前的贴的黄色便利贴，上面写着冰箱里食物的日期，我想了想，决定拿笔给他留言。
道别的话我都想好了，林赛哥，我要走了，本想当面和你道别，不巧你不在，就想告诉你，放心我不会放弃音乐的，原来耳朵听不见以后你只会比听得见的时候更热爱音乐，更想要写歌，所以要我完全心死，应该还早得很。也请照顾好自己，即便要熬夜，也要吃够三餐，在工作间里别忘了开空气净化器，冬天记得多带一件衣服。对了，在工作间抽烟时一定得注意，上次你都差点把自己头发烧着……
提笔写下来第一句，第二句，第三局，写着写着就千头万绪。
我撕下写满的便利贴，贴在餐桌上，又写了下一张。
本来只是想道别的，也不知怎么写成了一段回忆录。
我想起为了讨好学姐，第一次听他的歌，一个人在格格不入的角落，从他的音乐中感受着寂静和汹涌，想起在比赛中第一次见到塞林格本人，他说他知道我是他的粉丝，他都听出来了，我心脏快要从胸腔里跳出来，想到他来楼梯间找我，给了我一个塞林格式冷得都不像鼓励的鼓励，却真的让我留了下来，又坚持了很长一年，想起给LOTUS做钢琴伴奏时他没认出我，我就像递出情书却被女孩拒绝的少年一样失落，想起我要不回版权最无助的时候，他就好像是从上帝那里收到了我的求助，来为我解围，想起第一次在他手机里看到自己的歌时那种受宠若惊，想起他转发我的翻弹视频说被我帅到时我的狂喜……
记忆如潮水，思绪像闪电，只能不停地写，写平交道后出现的身影，写日本街头的LIVE，写我知道其实你那天为了让我能专心写歌，等到纸杯里的冰块都化了，手一定冻得很难受吧？写冲绳的那个早晨，写我知道你曾为了我在我门前犹豫过的那几秒，写在Ray的录音室，我为请不到乐手焦头烂额时，你带着两把吉他说你有点好奇，那天晚上你的架子鼓，你的电吉他，我真的很想再听一遍……
写了一张又一张，到最后都不确定自己到底写了什么，我没有时间回头去看，我怕时间不够我写完我心中所想，只能一页一页不停地写，写每一个我记得的片段，只是似乎每一个片段里都能找到令我心动的瞬间，只有在这时，不得不点到为止。
夕阳沉默地燃烧，倒映在黑色的三角钢琴上像是流火，再写下去就要看不见了，我没有办法去开灯，离开这个位置，我就再也找不回接着写下去的冲动和勇气了。光线终于暗淡到让眼睛吃力，黄色的便条铺满了吧台，那些密密麻麻的字迹里，除了喜欢，我什么都说了。
离开时看见架子上那个吉他造型的奖杯。
——别下次了，不如你现在就亲一下？
水晶的奖杯在火红的夕阳下流光溢彩，我小心将它拿下来。
亲上去的时候嘴唇上的触感冰冷又温柔，像它的主人。
只有在你看不见的地方，我才敢真的亲吻它。
把奖杯放回原位，还是原来的角度，好像什么都没有对它干过，“畏罪潜逃”的时候天终于黑了，街边一片片亮起的路灯像是某种倒计时，催促着我拖拖拉拉不愿离去的脚步。