以诚说：只有这一件事，我从来，没有跟你提起过。越越，你就是越越，以后再也不要说什么演戏之类的话了，你就是我的越越。
千越呆一下，然后笑着说，“想不到你这个老实人也会耍心眼，耍我很好玩吗？看我装疯卖傻很好玩儿吗？”
以诚慌了，说“越越，我……”
千越看他额上急得冒出来的细汗，说，“回家去说吧。”
他突然意识到，他用了家这个词，那个小小的，有点yin又有点潮的斗室，原来在他的心目中竟然有了家的意义，却又是他不能不离开的地方。
一关上门，以诚便拉住他说，“越越，你好好听我说，我从来，从来没有存心耍你，我从来都相信你就是真的越越，从第一眼见到你就信，我也从来没有再去找什么真的越越。”
千越说：“对不起，让你的梦想破灭，让你失望了。”
以诚走近前来，把他拉进怀里，“越越，你知道吗？我不会认错你有两个原因，第一，你的脖子后面，有一粒小小的痣，在发窝里。”
千越微微一愣，从来没有人告诉过他，甚至连母亲也不知道吧。
但是以诚知道啊，那时候，有许多次，千越枕在他的膝盖上，他的头发有点黄，但是很细密，柔软地覆盖着他的耳朵。以诚轻轻地给他挠着背，他舒服地半眯着眼，小小的黑框眼镜滑落到鼻梁上，象一只阳光里安静的小猫。
“第二，”以诚说，“第二个原因，是因为你的眼睛。越越，你知道吗？以诚我妈怎么说的？千越这个孩子，你知道他哪里长得最好？就一双眼睛，也不是说有多大多特别，就是清透，黑是黑白是白。越越，不管日子过去多少，不管发生过什么事，你的眼睛没有变，你的心就不会变。”
千越说，“以诚哥，你不明白的，那不过是我的职业技巧。白色的衣着，看似洁净的睛神，单纯的笑容，都不过是技巧，不过为着一个赤囧的目的。我的……许多的……客人，他们……都是些官员或是所谓的文化人，他们需要这些，我就供给这些。那个原先的我，真正的我，已经没有了，回不来了呀，以诚哥。”
是以诚说，“他在，他就在这儿。”他把手抚在千越的胸口。“他就在这里，我听见他说他想出来。”
千越呵呵笑起来，“你一定是听错了。他已经死了，被我掐死了。免得他天天跑出来盯着我看，看得我心里毛毛的。”
千越走到钢琴边，象是想用手抚摸一下，手悬在半空，最终还是缩了回去。
千越说，“你知道吗以诚哥，我，再也不能弹琴了。有一次，有个人，把我……按在钢琴上……那以后，我就再也不能弹琴了，一碰到琴键，手就会抖，出来的音全是破的。”
以诚只听见他说，我再也不能弹琴了。
越越再也不能弹琴了，再也不能弹琴了吗？
以诚想起以前寒暑假，每到下午三点多钟，越越便会弹起那首曲子，他听到了，就会跑到他家楼下。然后，越越会跑出来，趴在阳台上，对他招手。有时越越也会淘气，用纸团成球，砸下来。若是正巧砸在他脑门儿上，他会张了嘴，无声地笑。更多的时候，他会扔下一粒糖，或是巧克力，再剥一颗放进自己的嘴里。
以诚记得那时问过越越，这是什么曲子。千越的嘴里含着糖，面颊上鼓起一个小小的包，含含糊糊地说，叫离别。我妈喜欢，她说人生不过是一场场的相遇，一场场的别离。
小小少年，身量还未长足，清澈的眼光里，藏着一点点的寂寞，隔着长长的一天一天的日子，在对着以诚微笑。
但是以诚发现，现在他忆起更多的，却是在这一两个月以来的千越的样子。他穿着白色的衣衫，身后衬着深浓的夜幕，他依在门边似笑非笑的样子，他抹去唇边的饭汁时那一点无意的囧囧，他在病中握住他的手说，我哪里也不去，他被焰火照亮的眼睛，眼睛里浓重的渴望，他喝醉时摇摇晃晃的身影，他缠上来的瘦长的胳膊，他说你真是善于理论联系实际时一点点的调侃，一点点的羞涩。
以诚发现，他对千越现在的记忆与八年前的一样的多，一样的好。
以诚说，“越越，我喜欢从前的你，但是更喜欢现在的你。过去的你太小，我也小，很多东西，很模糊，象是友情，又象是亲情，但是现在，我们都长大了，我清楚自己心。我……我爱你，越越。”
沈千越静静地看着他，“以诚哥，要我面对过往的自己，或是以现在的样子来面对你，都令我羞愧欲死。若你真爱我，放我走吧。永远不要再来找我。你的越越，已经死了，他不在了，不回不来了了。”
八年前，你不能留住的纯真与洁净，八年后你也无法挽回。
以诚走过来，抱住他，“你可真扭啊，越越。没关系的，没关系的，越越。”
千越把头煨在他肩上，笑起来，说“其实呢，男人也没有什么贞操可言。只是，你知道吗？有些事，有些印迹，是打进骨头里的，一辈子也消除不了。”
以诚拍着他的背说，“一定可以消除的，一定。我们慢慢来，我陪着你，我们慢慢来。”
千越说：“以诚哥，成长的路上，遍地荆棘，我从小就怕痛，实在是怕。请让我苛且一下。”
以诚更紧地把他按进怀里，“别走越越，你别走。哪儿也别去，咱们在一起。”
在那一瞬间，心软得收拾不起来。
第二天一整天，以诚在公司，心里总是惴惴不安的，有一次，居然拿错了提货单。宁可笑着说，“回魂了老板。”
以诚憨憨地笑，心里真是怕，怕那个别扭的孩子一下子又不见了。他几乎每过一小时就要打一通电话给千越。也不是想说什么，只为着能听到他的声音，知道他还在那里，听着他很耐心地说，我在这里。好容易到了下班的时候，以诚走出公司的门，就笑了。