我做梦了。
梦见乌尤尼盐湖，我站在湖岸，看见白鸟成群，有一个人站在湖中央拉小提琴。
天空之镜映照着云的呼吸，把那拉琴人也包容了进去。大概是错觉——梦里的东西都应该是错觉——那位穿着黑西服的琴师在望着他湖中的倒影，仿佛他是他的乐谱，倒影朝他微笑，他和倒影是两个人。
我一步踏入湖中，涟漪托着我在镜面上走，朝那处伸出手时，无数的鸟儿从我眼前飞过，羽毛遮蔽了视线，我什么都见不到了。
我醒来的时候，爷爷已经不在屋子里了，桌子上摆了一碗温热的粥，我猜是给我留的早饭，于是捧起来喝了，老样子，连牙缝里都没留下一粒米。
扎龙的早风有清爽的冷意，我披着衣服去了房子前的花岗岩，爷爷果然坐在上面。
“起来晚了，” 爷爷吐了烟，摸了一把我的头，说，“早一点可以看日出。”
有时候在碰到老人的手指时，会嗅到一些老去的气息，黄土地上的草香或者麦子发酵的酒味，藏在随着年份渐深的沟壑里，直到入土。
我爷爷抽了半辈子的烟，我想他以后沉睡的那片泥土一定会长满烟草。
我跟爷爷无话不谈，于是把我的想法跟爷爷说了，老头拿烟斗敲我的头顶，砰得一声响得很，让人想起了集市摊上熟透的西瓜。
爷爷对我说：“俞长盛，你认识老人吗。”
我说：“有啊，你不就是吗。”
他说：“除了我。”
我抬头想了想，还真没有。
学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪的校长，我每日路过摆着杂货摊的街，骑着自行车上下学，见过眼球混浊的老者做在马扎上与这热闹格格不入，从没想着上前去问个好。
男女老少都一样，我们都是陌生人，我好像没有必须要认识陌生人的义务。
我问爷爷怎么了。
他说认识老人和孩子是很重要的社会实践，这样能让我畏惧生命，比任何书面教育管用——因为他们就是鲜活的生与死。
不要和行将就木的老人提起死后的虚无，也不要用生的苦恶去恐吓初入人世的孩童。他让我记住了。
我这才明白他为什么要说这个，我刚才和他说的话里好像提到了他的死亡，这是一件并不礼貌的事情。于是我抿了抿嘴唇，说道：“对不起。”
爷爷也笑了笑，又说：“除了我。”
我抬头看着他，听他说：“因为你爷爷不怕死。”
没有人不怕死，我心想，除非有一个念想坚定到能盖过这种恐惧，就比如那些为国捐躯的烈士。
我想我还是不要说话了，挨着花岗岩坐下。
我又看到了那行字，这次看它的时候比以往都要认真，一遍又一遍地看，扫过十月，扫过爱人，扫过鸟儿。
我终于发现了一些端倪，时间的刻字要比文字浅很多层。下面的时期只刻了一次，而那以十月开头的文字，仿佛被人描摹了一遍又一遍，像是岁月的孤岛上坐着一个人，用石头上的划痕来记录日月，四季轮回数年，划痕被打磨成了雕刻。
我看着那工整的字迹，不知多少次问道：“这是你刻的吗？”
爷爷居高临下地看着我，说：“你觉得呢。”
我点头。
他敷衍道：“那就是吧。”
有一只丹顶鹤展开翅膀，扑打着风，我的目光被吸引过去，想起了梦中的场景，想起了俞爷…… 俞老师的事。
我昨晚做梦前，其实有很长的时间都在发呆，我在幻想那素未谋面的俞老师。要不是有那张合照作证，我甚至以为俞尧这个人是爷爷虚构出来骗我玩的。
我问爷爷为什么我爸从来都没有跟我提过俞老师这个人。
爷爷说：“我跟他说，要等你成年之后才能说。”
我不是很明白，但再提出问题时已经被他打断了，爷爷站起来，说道：“俞长盛，你什么时候走。”
“后天，怎么了？”
“去淮市吗？”
“嗯。”
老头很突然地说：“我跟着你去。”
我：“？”
……
写到这里插一句。
爷爷说我得有一个遥不可及却在意料之中的爱人，就像等待候鸟一样。
后来我单身三十多年，对他这番言论有一种又不屑又憧憬的矛盾情感，本已经要打算做一个坚定不移的无婚主义者的时候，遇到了我的那只候鸟。
在我拥有幸福的家庭以及和妻子一样漂亮可爱的女儿时，爷爷早就已经去世了。
女儿读初中的时候，重映了一部 4K 修复版的电影，叫做《海上钢琴师》，我平常不怎么看电影，也不甚了解，主要是妻子喜欢，她带着我去了电影院。
看到 1900 在舷梯上望向高楼参差而没有尽头的城市，最终朝船舱回头的时候，我愣了好一会儿，直到结束的时候也没有缓过来。
妻子问我怎么了。
我说没什么，只是想起了我爷爷。
……
我给父亲打了个电话，两天后真的和爷爷一起飞去了淮市。
爷爷在北边的寒地里生活了几十年，我爸终于把这尊佛爷给搬了出来，恨不得长了翅膀飞来自己来接。
可是爷爷在机场，望着高屋穹顶，沉默地看着身边走过去形形色色的人们，涌向一方狭隘的出口。就像在看一场电影似的，很久都没有说话。
我叫他，他唤我的名字。
我说，在呢。
他抓住了我的胳膊，我好像感受到了些许颤抖，他说，我要回去。
“……”
我当时不理解为什么他会这样 “无理取闹”，刚落地没多少时间，他甚至都没有走出机场，就说要回去。
大人总是会教育我，一些事要等到长大后才能明白，这多少是有点道理的。
就像我在电影院里看着 1900 的独白，想起了那时的爷爷。
那里对他而言，完全是一个崭新城市，高楼大厦，车水马龙。百年名校既明大学，里面的教室前早就不种银杏树了，等多久都遇不见拉小提琴的漂亮男人。
爷爷那剩下的年岁掌握不了这样一个未知而复杂的庞然大物，对这片地方，可能只剩下恐惧了。
…… 结果就是我耽误了原本定下的出国的时间，又陪着爷爷回到了北方。
我爸是个喜欢提前规划的人，就算这次耽误了，下次订票也赶得上入学时间。他以为是我没劝好，把爷爷硬拉上飞机的，以至于导致老头赌气回航，于是在电话里我被他训了一顿。
我：“……”
我百口莫辩，挂了电话，气得在房子里转了一圈，对爷爷说道：“你以后骂我爸，我都不替他说话了。”
爷爷咯咯地笑了。
其实我也知道我爸是故意骂我的，老头的心结大概也只有他知道。
行吧，至少我还可以再听三天的免费故事。
“因祸得福” 的是，爷爷终于舍得给我晚饭的小米粥里多加点米了，我惊喜地一撮，居然吃到米粒！
爷爷说：“还听吗？”
我跟怕他反悔把米收回去似的，先把粥灌进肚子里，擦了一下嘴，说：“嗯。”
他指了指一只破旧的柜子，说：“第三只抽屉，最下边有本棕色皮面的书。”
我走过去取出来，掉落了许多张信封。上面都写着 “致远收”。
爷爷问：“我讲到哪儿了？”