池念连忙装作无所谓地玩手机，不理会突然出现的男人。
奚山抬起头看他：“什么事？”
“我突然想起来的，趁你在，干脆说了。”祝以明比先前严肃，他居高临下，背对着池念，好像有意制止池念听这段对话——但周围地方就这么大一点，池念看似在专心刷个人主页，耳朵却无差别地接收到了所有信息。
“这周末你记得去啊。”祝以明问，生怕奚山没听懂，补充说，“去看思贤。”
奚山迟疑了：“……周末？”
祝以明的目光宛如他应该记得却忘记，变得有点犀利，余光扫过池念后才重新对上了他的目光：“平时约会随便你，但这周末，是思贤生日……”
他有点说不下去。
“抱歉。”奚山翻了翻日历，语带愧疚，“15号，我记得。”
“所以你要去的，对吧？”祝以明双手抱在胸前，斜斜地靠着桌角，“海哥来不了，齐星和我们一起去，到时候大家顺便吃个便饭，你看怎么样？”
组织聚会一向是祝以明最擅长的，奚山点点头。
从他脸上看不出其他表情，祝以明沉吟片刻，终于放过了他，转身对池念温和地笑了笑：“不好意思啊，刚打扰你们了，你们继续聊。”
“……没关系。”池念说得勉强。
他放下手机，把那本《海子诗全集》一页一页地翻。
手里这个版本排版精致，池念默读已经耳熟能详的短句子，漫无目的、又仿佛期待着什么，越翻越快，直到中间的时候，倏地停了。
音乐在放一个温柔的女声，伴着木吉他，带着点哭腔忧郁地唱：“怕你忘了我，你要忘了我……”
米白色的纸张光滑，黑色铅字加粗放大标题，“日记”。
熟悉的句子每次从心里淌过去，他都能看见巴音河畔的金色烟火棒闪烁，像一朵花转瞬即逝，旋即炸开，烧枯了昆仑玉前连天的麦浪。
思贤，这个名字不知为何让池念有点儿憋屈。
他是谁，男人还是女人，和奚山什么关系，为什么奚山听见他的名字就可以推掉所有的安排就为了去“看他”？
是女朋友，或者干脆就是……男朋友？
或者比男女朋友更亲近、更分不开的关系呢，比如什么灵魂伴侣？现在不是也有那种朋友吗，两个人互相喜欢，比爱情更深的爱情，不影响彼此的生活但永远对彼此而言都比任何人更重要的——“朋友”。
祝以明打量他们两人时的揶揄目光，让池念有一瞬间怀疑过奚山可能不是他想的那样，但他很快忘了，只知道在这个名字上疯狂地钻牛角尖。
纸张微微皱了，池念如梦初醒地放开。
“想什么呢？”奚山发现池念表情不太对劲，故作轻松地在他眼前打了个响指，“喂，起床了。”
池念抬起头，一双睁大了而显得更圆的眼睛里闪过一丝不易察觉的惊恐，他喝了口水，再看向奚山，被惊扰的神色也随之不见：“啊？”
“祝以明过来之前，你是不是有话要对我说？”
池念咬着吸管，好像下了很大的决心，才含含糊糊问：“为什么刚才，介绍我们认识的时候要说，‘念念’啊……你以前没这么叫过。”
奚山不解：“我听你学姐这么叫的。”
透明吸管里，粉红色液体上升的速度断了，急速回退。
“不能吗？”奚山后知后觉，发现这个称呼是有点过分亲昵了，尴尬地摸了摸鼻尖，“好像不能，那我下次换，还是叫你名字。”
“也不是……不行。”池念吞咽时喉咙被冰了一下，他舌头发麻，半晌才厘清了前言后语，“反正他们都这么叫的。”
“叫‘念念’？”
“对啊。”
“除了学姐还有谁啊。”
池念掰着指头开始认真地数：“妈妈，表姐，小堂妹……卓霈安，还有玩得比较好的几个发小……其实我有段时间不喜欢他们这么叫，有点儿像叫女生。后来谁也不听我的，叫多了就也习惯了。”
奚山“啊”了声：“我觉得挺可爱的，很亲近。”
池念笑开：“那……随便你啊，也不是什么特殊称呼。”
奚山没有完全答应，抬起手，把书架围起来的那面墙指给池念看。位置是顶好的，但现在只有一片淡蓝色，空荡荡的，像留了太多遗憾。
“我想把在青海拍的照片挂在那个位置。”奚山笃定地说，“照片最近在修了，但进度很慢。等弄好你来选吧？”
池念不可思议地指自己：“我选？”
奚山说话的语气仿佛这是一件顺理成章的事：“选你喜欢的，我去放大冲印出来，挂在那里。盐湖边的落日，放在这儿，冲击感一定会很厉害。”
“好！”池念爽快地答应，终于放开了那根被他摧残多时的吸管。
于是顺理成章地聊起了青海，那是他们两人唯一的共同回忆。可乐蹲在桌上，感觉越来越无聊了，干脆甩着尾巴跳桌逃跑。
它被在另一侧拍照的团队抱过去，池念目光随之落在那几个人身上，转而说：“今天来的那个女生，我之前刷微博，好像看学姐转过她的Vlog。”
“是吗？”奚山不解他为何前言后语跳跃这么快，“不关注网红。”
“那，你比较关注什么？”
“赚钱。”奚山无奈地笑了，“赚钱去自驾，拍照片，休息一阵回来继续赚钱，偶尔谈个恋爱。不过因为我的生活很无聊，恋爱关系都不会持续太久。”
池念语速飞快地问：“恋爱……或者，喜欢什么类型的女生？”
问完这句，他的心也跟着一起悬空，还没有升到最顶端，奚山手撑着桌面，给了答案：“女生吗？我喜欢坂井泉水。”
谁？池念一愣，是哪个艺人吗？
还没把名字和长相对上号，奚山语气轻松地反问他：“那你呢？”
“我？”
“喜欢什么类型的女生，女明星也可以。”
“……王菲。”
奚山听完，站起身走向前台的方向，等他重新回来时，书吧的背景音乐换成了《邮差》。
薄荷草莓气泡水快喝完了，池念看着杯壁上一颗颗细小的气泡破掉，发现自己又被奚山糊弄过去这个话题。
他本来想问，你喜欢什么类型的女生。
如果不喜欢女生，思贤是谁？
没法做到一点不在意，池念暗自打算着，他看着软和好欺负，内心倔强，不撞南墙不后悔。当初和前男友好的时候也不是没有蜜里调油，现在他头破血流了一次，好了伤疤，但永远记得有多痛。
池念可以不计较，却做不到原谅。
所以如果——只是如果，他打心眼里不希望这真正发生——奚山有个叫“思贤”的密友，好到与情侣只有一张纸之隔的话，池念就后退了。
这不叫退缩，也不叫放弃，这是他的自尊。
《邮差》唱完了，下一首是《偿还》。
旋律中，奚山单手托腮，眉心微微皱着说：“我有个朋友也很喜欢王菲，要是你们能认识，一定很聊得来。”
“哎？”池念情不自禁重复了那个名字，“是思贤吗？”
奚山愕然片刻，承认了：“对，他和你一样，性格很好的。”
池念酸楚地想：那你就是很喜欢这个类型咯？喝下去甜甜的气泡水泛出苦，撑得他说不出话，腮边无端抽搐。
“要是你们能认识……”奚山停顿了很长，表情没有任何变化，“可惜了，他运气不好。”
“……什么？”
“车祸。大雨天，高架桥出口有个货车司机疲劳驾驶，打滑，刹不住，连环撞了几辆车。思贤坐的车侧翻，他在后排没系安全带，撞到了头，被送进医院已经不行了。”奚山盯着桌面，嘲讽地笑笑，“后来这起车祸上了央视，作为反面教材在新闻频道播过好几遍。”
奚山提起这件事的语气平常得如同谈论明天的午餐，连他自己都没有料到，在池念面前会这么镇静地说起余思贤。
“啊……”池念慌乱了一刻，“对不起，我不知道。”
“没事。”奚山的手指握紧又放开，抬起头重新看向池念，“所以下次不管是不是自己开车都要注意安全！”
“你开车的时候比较多吧。”池念反驳，也告诫他小心。
“我很小心了。”奚山托腮思考，还是决定告诉池念，“思贤是我的学弟，小一届，读大学的时候，我、齐星、祝以明和他关系最好。”
大约他的表情也很难看，奚山察觉到后就停下了这个话题。受了祝以明影响，他一下子有点失控……不只是因为提到余思贤，还有那次差点无法收场的争吵。
奚山叹了口气，不提了，转而去让小陈给池念做一份舒芙蕾。
这天他们的下午茶他们坐了会儿，聊了很多天，一起看穿搭博主拍的预览图，逗猫，和祝以明吃了晚饭，再礼貌告别。
奚山的朋友，奚山的店，奚山的……一切。
池念在逐渐触碰。
但是那些浅薄的、没有说出口的嫉妒，在奚山提到车祸时彻底哑火了。