余思贤的墓在南山后山，奚山每年来的时候固定，就是生日和忌日。
他停了车，与祝以明、齐星碰面。
算来，奚山已经有两三个月没见过齐星。她发型没变，学生时代的短发留到及腰长后就一直烫着大波浪。她穿一条黑色的小裙子，黑色高跟鞋，连包也是一样的颜色。相比之下，他和祝以明就没那么正式了。
祝以明抱着一束白玫瑰，见奚山来了，硬塞给他。
奚山没躲开只好接着，被玫瑰的香味熏了满脸，低头一看，花朵将开未开，叶片上凝结着一串露水——扫墓多带菊花，但齐星嫌晦气，所以他们总是买白玫瑰。
三个人简短地寒暄几句后，默契地走向山上。
墓地位置高，由江海做主选的。那个时候意外发生得太突然，余家父母精神崩溃根本没有心力去办，于是他们几个作为余思贤最好的朋友，帮忙分担了包括答谢酒席在内的全部后事。
距离当时的记忆已经过去四年，余家父母走没走出来不知道，但奚山清楚，自己还没有离开余思贤那场车祸的阴影。
红灯，医院，救护车……让他焦虑不安。
墓地在最前排，旁边是一排纤细的垂丝海棠。黑色的大理石墓碑另一侧，放着一束百合花。这两天秋老虎凶猛，高温不断，叶片和花的边缘已经黄了——应该是江海昨天给余思贤带来的。
奚山弓身把白玫瑰放在墓碑边上。
祝以明点了两根烟，一根自己抽了，另一根杵在墓碑前立好。他叼着烟，从口袋里掏出一张手帕帮余思贤擦墓碑，边擦边汇报最近的情况，先汇报完自己，然后就是齐星、奚山……絮絮叨叨，和余思贤还在时他们的聚会一样。
那时奚山话比现在少得多，思贤也不是爱凑热闹的人，只有祝以明，每次飞拉着齐星把他们和江海一起约出来。
除了祝以明，其他人大学都在沙坪坝，三峡广场是他们的据点。
祝以明每次从黄桷坪坐老半天的车才能到，但精神最好、最能闹腾的又总是他。几个人就在路边的烧烤摊喝酒聊天，非得等半夜了翻墙回学校。那时三峡广场边有家烤苕皮很好吃，但老板出摊全看心情，扑空总比吃到的时候多。
思贤活着的时候，一切像最美好的梦。
江海还在重庆，齐星是个活泼可爱的女大学生，祝以明和他还没吵那一架，而他的父母仍是自己眼中的模范夫妻……
难怪有些人总格外怀念做学生的岁月。
很多人，很多事，过了青春期就都会变质。时间治愈伤痛，抚平矛盾，也常常带走最纯粹的快乐。
“……齐星她妹妹也挺好的，今年考上重大，刚开学。奚山的新店弄好了，一个书吧，是江海那个前女友给他设计的，俗话说仁义不成买卖在……哦对，他好像也有新苗头了，你就，不要再想他啦。”
祝以明说到这，长长的一截烟灰落到了墓碑前面。
他伸手拂开，身后，奚山不太舒服地避开话题：“没必要提这个吧？”
祝以明自下而上地看着奚山，烟夹在手间：“这不是，给思贤说说嘛。他最惦记你，现在你看着‘合群’多了，还找了新的小男朋友，他知道了也免得总记挂，怕你会孤独终老。”
奚山皱起眉：“池念不是……”
话音未落，齐星敏锐地察觉到两人之间气氛又不对付，打断道：“够了。”
“不够。”祝以明站起身吐出一口烟雾，“前几天都把人带去‘阑珊’了，长得挺可爱的——不是我说奚哥，你换口味归换口味，别人成年了吗？”
奚山闭了闭眼：“我的私事，你少管一些吧。”
一下子，祝以明像被他的话点燃了：“我少管？我管得着吗？我要管得着你咱们今天会在这儿？四年了，奚山你是不是忘记当时是谁在要死要活！电话打不通、微信没人回，你如果没失联，思贤会着急忙慌去找你？！”
“祝以明！”
“他不去找你，不赶时间，就不会去打车！他一向出门喜欢坐轻轨坐公交，那天为什么非要打车，还不就是因为你！”
齐星去拽他：“你们吵架看看场合好吗？”
祝以明一把甩开齐星：“看场合？我今天就是要当着余思贤说，他眼光太差——奚山，你确实不是中央空调，你他妈的就是一冷血动物！”
奚山眉梢一挑，齐星又慌忙拦在他面前：“别提这事了！”
“怎么不能提了？这是事实！”
“所以呢？”奚山额间暴起一两股青筋，对方反复提起往事让他也快失去理智了，“现在我抱着白玫瑰去给他殉情你就满意了？！”
“思贤会出事都是因为你，这时候不承认了……”
“有意思吗，祝以明。”
奚山一字一顿，拳头在裤兜里握紧了：“我和他只做朋友，就算你把车祸的错推给我，那也没有可能——”
“齐星，你听听这他妈还是人话吗！？”
祝以明扑过来，抓紧了奚山的衣领，齐星尖叫一声，跟着上前想分开他们。混乱场面发生在宁和的陵园，奚山都觉得想笑。
他一把攥住揪着自己的手：“祝以明，有些东西，你是不是以为我真不知道？”
这话当头砸蒙了祝以明，连齐星都满脸意外。
他头脑发热，仿佛四年来受的委屈、辩不明的误会，都集中在这一刻爆发了。奚山后来回想，也不知道自己忍了这么久，为什么就在那天再也忍不下去。
不管是不是祝以明提到了池念，只能因为这个了。
奚山的口吻比预想中残酷，也更冷漠：“你叫我一声哥，这么多年我从来没把你当过外人。你和他……我清楚，只是不说。”
“清楚什么？”祝以明笑了，“清楚他喜欢你吗？”
“都这时候了你能不能看看自己？”奚山感觉他松了手劲，趁机按着祝以明的手腕往下迫使他放开自己，“你喜欢他，当初为什么不告诉他。”
齐星：“……什么？”
她怀疑自己的耳朵听错了。
“思贤在的时候，姑且你觉得不好破坏朋友关系所以不说，现在都这样了，你绑着我，是有道德优越感吗？我扪心自问，做朋友，我没亏欠过你们俩。但在这儿事无巨细地提起我和别人……”奚山皱起眉，冷冷地反问，“不觉得难看吗？”
他知道自己生气的时候是提不高嗓门的，但神态一定吓人，否则那次在青海露出一点情绪，池念就立刻缩进了乌龟壳不敢吭声。
现在，祝以明松开手，一双眼通红地瞪着他。齐星还没消化属于他们三个人的秘密，这会儿目瞪口呆，不知道先拉住谁。
陵园一角，他们僵持不下。
“奚山，你他妈……你真自私。”
祝以明静静地说完，愤然转身离去。
“哎！祝哥！”齐星左右为难。
奚山朝她做了个“去吧”的口型，扭过头。齐星纵然放心不下，只得踩着高跟鞋艰难地先去追祝以明。
狭窄的一方墓碑前，重新归于安静了。
又站了一会儿，奚山缓缓地吐出淤积的一口浊气，在墓碑前蹲下。那张照片是直到去年才换上去的，还没摆脱少年气的人眉眼纤细，脸颊很瘦，没有笑，专注地看向镜头。
他抬起手，想摸一下那张照片，最终挑开了旁边百合花泛黄的叶片。
早年余思贤是这么说的：“想不通也是一天，想通了也是一天，想通了说不定更憋屈。放不下就不放，难得糊涂嘛，开心就好。”
但开心真的好吗？
余思贤没有对他告白过，他骗了祝以明。
可是如果不这么说，祝以明会沉浸在无边无尽的遗憾里，更走不出来。
现在没有其他人，他和余思贤终于得了一点单独相处的空间。以前余思贤怕奚山因为这份“喜欢”会对自己产生厌恶，所以从来不敢和他单独见面，连聚会的时候都是坐最远的位置。
他们隔着一张桌子，听祝以明和江海互相吹牛，听齐星抱怨妹妹早恋，偶尔笑得厉害了目光会对上思贤就避开他——躲着，因为明白没有机会，干脆只做朋友。
奚山都知道。
知道和接受，是两码事。
他不喜欢余思贤，做不了恋人，所以没有选择接受。
很早之前祝以明问过他，“思贤发生意外之后，你有没有遗憾没有满足他的喜欢？如果你们在一起，可能情况会不同。”
这个问题其实没有任何意义。
“不喜欢就是不喜欢，你先把我当个‘人’看吧。”
奚山那时这么回答祝以明。
时至今日，他仍这么想。他诧异意外来得突兀，恐惧死亡本身，遗憾同龄的好友就这么再也见不到，却从未认为拒绝这段感情是错了。
祝以明说他太自私。
可是感情的问题，谁没有私心呢？
他还没遇到那个能让自己往外走的人而已。
奚山自认内心封闭，从几段矛盾一起爆发至今好些年，他才第一次有了“不要困住自己”的想法——青海，戈壁滩，那个蹲在黄沙中绝望的小朋友，让他看见了最艰难的那几个月里，自己的影子。
所以伸手拉了他一把。
小朋友现在开朗快乐，他就像也被拯救了。
这时对着墓碑，奚山喉咙哽了哽，有些话他平时不想对人说，现在无端想要倾诉进空气里：“我现在觉得你以前说的那些，其实就是安慰我的，没什么用。那天杨彩来找我要钱，最后借了她五万。我打算把狮子坪的房子卖掉，还贷款。然后……事情就处理得差不多了，也可以当和过去分别。
“新的生活说着轻松，我以前想不开，但这次愿意试一试往前走。
“你要问为什么，可能是……遇到了个挺可爱的小孩儿吧。”
新的人生。
巴音河畔的烟花阴影里，池念这么说的时候，也放下了？
奚山前所未有地强烈希望过去的痛苦不要再牵绊住他。
“……我还是想学着放下，可能会很难，但我这次非常想。”最终，奚山按着自己的脚踝，埋头没有看那张照片，“我也想……试试去认真喜欢别人，所以……”
“对不起啊。”
海棠树梢，一片叶片被风卷着掉在地上。